Питер Мейл - По следу Сезанна
История ресторана «Лука-Картон» началась в XVIII веке, когда нахальный англичанин Роберт Лукас открыл на этом месте таверну «Англия», решив осчастливить неизбалованных деликатесами парижан холодным мясом и горячими пудингами. Как ни странно, это необычное сочетание понравилось местным гурманам, и слава Лукаса надолго пережила его самого. Когда сто тридцать лет спустя заведение перешло в другие руки, новый хозяин назвал его «Таверна Лукас». Дела ресторана шли хорошо, в начале XX века он получил косметическую подтяжку фасада в стиле ар-нуво, а в 1925 году у него появился новый владелец по имени Франсис Картон.
Внутри ресторан и сейчас выглядит примерно так же, как девяносто лет назад: полированный клен, прихотливо изогнутая бронза, зеркала, чудесные резные панели, яркие пятна свежих цветов, приглушенное журчание голосов, доносящихся из-за больших кремовых меню, и общая атмосфера luxe et volupté [33].
Сайрес потер руки и глубоко вздохнул с таким удовольствием, точно местный воздух состоял из особо чистого кислорода.
— Надо мне было надеть фрак и цилиндр, — с сожалением заметил он, озираясь. — Вы видите здесь нашего Францена?
Большинство столиков были заняты компаниями строго и скучно одетых бизнесменов — отнюдь не блестящими, но тем не менее составляющими в наши дни основную клиентуру любого дорогого ресторана. Среди них выделялись несколько женщин: некоторые в сверкающих украшениях и вечернем макияже, другие — в дорогих темных костюмах, международной форме менеджеров высшего звена. И только на угловом диванчике в дальнем углу зала они заметили одинокого мужчину, углубившегося в изучение меню. Лохматый затылок отражался в зеркальной панели у него за спиной.
Метрдотель провел их к столику, и Францен, оторвавшись от чтения, взглянул на них поверх очков. Голубые и без того круглые глаза еще больше округлились при виде Люси. Он не без труда поднялся, перегнулся через стол и протянул всем троим по очереди мясистую лапу. Это был большой, грузный человек, похожий на медведя: впечатление усиливалось коричневым костюмом из вельвета настолько плотного, что он казался пуленепробиваемым. Кроме того, на нем была клетчатая рубашка с расстегнутой верхней пуговицей и — дань приличиям — порядочно мятый, желтого цвета галстук.
Торчащие во все стороны седые волосы обрамляли широкое лицо с высоким лбом, прямым длинным носом и тщательно подстриженными усами. Как и большинство голландцев, по-английски Францен говорил совершенно правильно и практически без акцента.
— Наверное, у меня удивленный вид? — приветливо улыбнулся он. — Вы должны меня простить — я ожидал только мистера Пайна. Выходит, сегодня мы не работаем, а отдыхаем?
— Надеюсь, нам удастся поговорить и о деле, — отозвался Пайн. — Мисс Уолкот и мистер Келли — мои коллеги, и за их скромность я ручаюсь.
Официант, поставивший у столика ведерко со льдом, вынул из него запотевшую бутылку настолько, чтобы можно было разглядеть этикетку. Францен прищурился, потом одобрительно кивнул и объяснил Сайресу:
— Это их фирменное шампанское. Очень хорошее. Уверен, вам понравится.
Наступившее молчание нарушил только деликатный хлопок вылетевшей пробки да нежное шипение пузырьков в бокалах.
— Надеюсь, никто не станет возражать, если счет сегодня оплачу я? — перегнувшись через стол, негромко спросил Сайрес. — Я настаиваю.
Казалось, голландец, уже взявшийся за ножку бокала, обдумывает это заявление. Многообещающее начало, думал он. Этот Пайн приятно отличается от Хольца, скупого карлика, готового торговаться из-за каждого сантима.
— Очень щедрое предложение, — заметил он, слегка поклонившись. — Я уже чувствую, что сотрудничать с вами будет весьма приятно.
Сайрес оглядел своих соседей по столику.
— За искусство, — сказал он, поднимая бокал.
— И за бизнес, — отозвался Францен, — но только не на пустой желудок.
Пока двое пожилых мужчин обменивались любезностями, Люси и Андре занялись меню. Андре переводил на ухо Люси названия блюд, она слушала его с жадным вниманием, а их колени под столом то и дело касались друг друга. Со стороны можно было подумать, что они обсуждают предстоящую свадьбу, на деле же Андре пытался объяснить ей, что такое bigorneaux.
— Это такие моллюски, Лулу. Понимаешь, моллюски. Морские.
— Как рыба? Или как крабы?
— Нет, не совсем. Скорее как улитки.
— А что такое ris deveau [34]? — невольно поежившись, поспешила спросить она.
— О, это очень вкусно. Но, наверное, тебе лучше не знать, из чего оно делается.
— Так ужасно?
— Так ужасно.
— Ну ладно, не знаю — и слава богу. А cuisses degrenouille?
— Изумительное блюдо. Похоже на нежнейшего цыпленка.
— Но не цыпленок?
— Нет. Лягушачьи окорочка.
— Ой.
Францен на минуту оторвался от меню, чтобы взглянуть на Люси.
— Могу ли я дать вам совет? — вежливо осведомился он. — У них тут есть одно блюдо, которого вы не найдете больше нигде во Франции, а возможно, и во всем мире — Canard Apicius. Рецепт придуман еще римлянами две тысячи лет назад. — Он замолчал, чтобы хлебнуть шампанского. — Это утка, но утка, не похожая ни на одну другую, зажаренная в меду и специях, утка в экстазе, я бы сказал. Вы будете помнить эту утку до конца своих дней. — Он сложил пальцы букетом, поднес к губам и звонко поцеловал. — Вы станете рассказывать своим внукам об этой утке.
Три пары глаз выжидательно смотрели на Люси.
— Знаете что? — широко улыбнулась она. — Я, пожалуй, возьму утку.
К тому моменту, когда официант пришел принимать заказ, Францен уже полностью взял на себя выбор блюд и проявил при этом недюжинную осведомленность и истинный энтузиазм. Когда втроем с официантом и сомелье они занялись обсуждением и подбором вин, их столик стал самым оживленным в ресторане. Андре сказал об этом голландцу, когда тот освободился.
— Все очень просто, — отозвался Францен. — Люди приходят в такие рестораны из ложных побуждений. Они едят здесь, чтобы произвести впечатление и доказать кому-то, что в состоянии истратить несколько тысяч франков на обед. А поскольку деньги для них — это святое, они и ведут себя как в церкви. — Он сложил ладони, возвел глаза к потолку и стал похож на престарелого херувима. — Они не смеются, мало пьют, они почти не получают удовольствия. Ну и какая радость официантам или сомелье работать с ними? Им неинтересно предлагать вино и еду людям, которых цена интересует больше, чем вкус. Фу! — Он осушил свой бокал и знаком показал официанту, что хочет добавки.
— Но мы совсем другие, — продолжал Францен. — Мы пришли сюда, чтобы есть, пить и наслаждаться. Мы верим в joie dе mangеr[35]. Мы как раз та аудитория, какая нужна шеф-повару. И люди, которые здесь работают, умеют это ценить. Мы уже сейчас им нравимся, а к концу обеда они будут угощать нас коньяком, вот увидите.
Энтузиазм Францена был заразителен, бордо и бургонское лились рекой и выгодно оттеняли творения одного из лучших парижских поваров, и скоро за столиком установилась вполне непринужденная и дружеская атмосфера. Сайрес никуда не торопился, предоставив вину и хорошей компании делать свое дело, и спокойно ждал подходящего момента, чтобы завести речь о цели их знакомства.
Разговор о ней зашел, когда все отдыхали после главного блюда, и начал его сам Францен.
— После такой утки у меня осталась только одна мечта — обедать тут каждый вечер, — сказал он, аккуратно промокнул усы салфеткой, а потом продолжил, точно размышляя вслух: — Постоянный столик, и вино уже дожидается меня в ведерке, и официанты знают все мои вкусы и пристрастия, и иногда шеф выходит поздороваться. Как это было бы славно.
Он аккуратно вернул салфетку за воротник рубашки, разгладил ее и с видом человека, принявшего решение, наклонился к Сайресу:
— А чтобы такая мечта осуществилась, надо много работать. Что вы хотите? Наш общий приятель из Нью-Йорка не сообщил мне никаких подробностей. Рассказывайте.
Опытный Сайрес, хорошо знающий о болезненном самолюбии и непомерной обидчивости творцов, начал с комплиментов незаурядному таланту голландца. Тот покачал головой и остановил его, подняв руку.
— Достаточно, мой друг, — улыбнулся он. — Вы говорите не с Пикассо. Я всего лишь бизнесмен с кистью в руке.
— Рад это слышать. В таком случае я перейду прямо к делу. Мне нужен Сезанн.
У Францена удивленно поднялись брови.
— Как странно! Я не делал его с девяносто второго года, а в этом году закончил уже второго, а сейчас вы заказываете мне третьего. Похоже, старик снова в моде. Такое иногда случается.
Ответить Сайресу помешал официант, подошедший, чтобы выяснить вопрос с десертом. Францен моментально забыл о Сезанне.
