Питер Мейл - Афера с вином
— Нет, предпочитаю девушек. От них у меня никогда не бывает морской болезни.
Выбранная Софи дорога вела по совершенно плоской, ухоженной долине, а в обе стороны от нее до самого горизонта разбегались идеально ровные ряды виноградников. Время от времени то справа, то слева из них вырастали шато: Леовиль-Бартон, Латур, Пишон-Лаланд, Линч-Баж, Понте-Каме. Сэму казалось, что он читает винную карту первоклассного ресторана.
— Вы когда-нибудь бывали на калифорнийских виноградниках? — поинтересовался он.
— В Напе и Сономе? Нет, никогда. Может, еще когда-нибудь побываю. Похоже на Бордо?
Сэм вспомнил высушенные коричневые холмы, огромные современные винодельни с обязательными бутиками при каждой и толпы туристов, которых доставляли туда целыми автобусами.
— Не очень. Но иногда они делают недурное вино.
— А знаете почему? — Софи не стала ждать ответа. — Потому что туда за последнее время перебралось много французских виноделов. — Она засмеялась. — Как видите, я настоящий шовинист. По мне, так лучше французского вина нет и не может быть.
— Попробуйте-ка сказать об этом итальянцам.
— Итальянцы умеют делать хорошую обувь и один превосходный сыр. А их вино… — Она презрительно фыркнула и махнула рукой.
Спорить Сэм не решился, оставив победу за французским комплексом собственного превосходства.
Миновав центр Пойака, они скоро увидели в стороне от дороги стоящий на невысоком холме величественный Шато Лафит. Софи притормозила на обочине и повернулась к Сэму:
— Значит, задаем всего один вопрос, так? Кто в последнее время пытался купить у них винтаж пятьдесят третьего года и не смог?
— Все правильно, — подтвердил Сэм. — Начнем.
* * *К полудню два шато были уже вычеркнуты из списка Сэма, а энтузиазма у сыщиков заметно поубавилось. В обоих местах им искренне пытались помочь, напрягали память, хмурили брови, но все кончалось пожатием плеч — désolé, mais non,[18] — после чего, разочарованные, они уезжали.
В третьем шато им наконец повезло. Управляющий виноградником, местный уроженец и давний друг семьи Софи, припомнил, что вроде бы был посетитель, искавший один определенный винтаж и при этом очень настойчивый. Кажется, он даже оставил свою визитную карточку, чтобы с ним могли связаться, если нужное вино вдруг найдется. Управляющий почесал в затылке, порылся в ящиках письменного стола и извлек из них старую коробку из-под сигар, забитую визитками. Он высыпал их на стол и вскоре среди множества имен клиентов из Европы и Америки, пишущих о вине журналистов, рестораторов, производителей бочек и сомелье нашел единственное нужное.
— Voilà, un monsieur très insistant.[19]
Софи и Сэм склонились над белым прямоугольником:
Florian Vial
Caviste[20]
Groupe Reboul Palais du Pharo 13 007 Marseille
По дороге в четвертый шато Сэм спросил у Софи, известно ли ей что-нибудь о «Групп Ребуль». Что это? Фирма, торгующая вином?
Женщина рассмеялась:
— Во Франции всем известно о «Групп Ребуль». Это компания, которая занимается буквально всем. — Она нахмурилась. — Правда, кроме вина. Никогда не слышала, чтобы Ребуль был как-то связан с вином. Я расскажу вам о нем попозже, а вы пока не слишком обольщайтесь. Скорее всего, это был просто случайный визит. Однако скоро оказалось, что все-таки не случайный, потому что и в Фижаке, и в Марго они выяснили, что месье Виаль побывал и здесь, интересовался винтажами соответственно 1982-го и 1983-го и тоже оставил свою визитку.
— Два раза еще могут быть совпадением, но три — это уже закономерность, — сделал вывод Сэм. — Давайте-ка вы расскажете мне все об этом Ребуле, а я за это накормлю вас обедом.
Глава десятая
Сэм никогда не боялся экспериментов, если дело касалось гастрономии. Он был готов попробовать практически все, что ставили перед ним на стол: улиток, лягушачьи лапки, суп из акульих плавников, муравьев в шоколаде, испеченную в глине белку и прочую кулинарную экзотику. Не каждое блюдо ему нравилось, но интересно было всегда. Мужество оставляло его только в тех случаях, когда речь заходила о кишках, рубцах, желудках и прочей требухе. От одного только упоминания о них он брезгливо морщился. Это был классический пример того, как человек избегает новых ощущений только потому, что заранее уверен — они ему не понравятся. Всю свою жизнь до приезда в Бордо Сэм успешно уклонялся от блюд, приготовленных из внутренностей, но теперь ему предстояло заполнить этот пробел в своем гастрономическом образовании.
По настоянию Софи они опять отправились в ресторан Дельфины, и по дороге из отеля она объяснила почему. Был четверг, а по четвергам Оливьер всегда готовил свое коронное блюдо: rognons de veau, телячьи почки, припущенные в портвейне, а на гарнир к ним — картофельное пюре, такое нежное и воздушное, что таяло во рту. Софи уверяла, на свете нет ничего вкуснее, и уже начала расписывать Сэму прелести подливки, когда заметила его немного помрачневшее лицо. Она остановилась и заглянула ему в глаза:
— Ах, я и забыла! Американцы, кажется, не едят почек?
Под ее насмешливым взглядом Сэм глубоко вздохнул.
— В общем, да. У нас в принципе проблема с субпродуктами. Лично я их никогда даже не пробовал.
— С субпродуктами?
— Ну да, с внутренностями. Желудки, печень, легкие, поджелудочная железа…
— …и почки, — закончила Софи и посмотрела на него с жалостью. Как, скажите на милость, можно прожить целую жизнь, ни разу не попробовав почек? Указательным пальцем она строго постучала по его плечу. — Сделаем так: вы попробуете почки, и, если они вам не понравятся, я сама закажу вам стейк с жареной картошкой и заплачу за него. Договорились?
Они сели за столик, и Сэм уже потянулся за картой вин, но Софи опять выставила указательный палец и покачала им у него перед носом:
— Mais non,[21] Сэм! Как вы можете выбрать вино к блюду, которого ни разу не пробовали?
Он послушно отдал ей карту и молча наблюдал, как она медленно переворачивает страницы, сосредоточенно покусывая нижнюю губу. Интересно, она умеет готовить? И что она надевает, когда хлопочет на кухне? Взбивает омлет в шелковом шарфике? Готовит десерт в жемчугах? А кстати, производит ли «Гермес» кухонные фартуки? Его мысли прервала Дельфина, принесшая шампанское. Две женщины тут же углубились в какое-то тихое совещание, завершившееся кивками и улыбками.
— Воп,[22] — сказала Софии. — Для начала блины с икрой, потом почки с исключительным «Померолем» две тысячи второго года из Шато л'Эванжиль. Вас устраивает?
