А еще был случай… Записки репортера - Илья Борисович Гейман
Но, на удивление, работа в Хабаровске оказалась привычная, как дома – набирай быстрее и ошибок делай поменьше. Уж к этому-то я был привычен.
Машина мне попалась хорошая. Как я потом узнал – лучшая. Мне ее выделили не за красивые глаза, а потому, что на ней набиралась главная газета в этой типографии – “Тихоокеанская звезда”.
Стоял тот линотип в самом углу цеха. Там сходилось два больших окна – так что я не был обделен привычными зеваками.
Когда пришел, на машине никто не работал. Начальник цеха – он показывал мне свое хозяйство – вопросительно посмотрел на меня. Его взгляд можно было понять без труда.
– Я только что с поезда, всю ночь ехал…
– Устал?
– Да вроде нет.
– Работать сможешь?
– Смогу, конечно…
– Как с харчами?
– Мама в дорогу собрала…
– Ну, и хорошо. Вот оригиналы статей. Все это пойдет в текущий номер газеты. Набирать их было некому, а скоро начнется верстка. Выбирай для начала, какая понравится и – вперед. Готовые гранки набора будешь выставлять вон на тот стол.
Я привычно включил машину. Набрал первую строку – свое имя для контроля. Затем заголовок статьи и все пошло, как дома, как на моем испытанном “американце”.
Вскоре за окном появились первые зрители. Да и в самой типографии любопытные нашлись. Приходили, стояли за моей спиной, смотрели. Некоторые, я думаю, оценивали.
Подошел начальник цеха:
– Не тушуйся. Посмотрят, посмотрят и уйдут. Работай спокойно…
Корректоры приносили прочитанные гранки: две-три ошибки на сто строк. Нормально!
Так и прошел первый день. К вечеру меня отвезли в общежитие. Им оказалась большая комната, разгороженная небольшой стенкой – с обеих ее сторон было открытое пространство – никаких дверей.
– Там, у окна, твоя койка, – сказал сопровождающий. – Все аккуратно. Белье чистое, свежее. Тут твоя тумбочка. Там, на столе, самовар – чайку попить.
На другой койке живет наш старший вахтер. (Карнач, подумал я, вспомнив солдата с фронта и Гуревича.) Он человек тихий, непьющий – мешать не будет.
Ну, устраивайся. Завтра на работу в первую смену. В восемь утра.
Попутчик мой ушел. Я принялся устраиваться, раскладывать в тумбочке свои вещи. Но тут с шумом открылась дверь и влетели две девицы.
– Здрасьте!
– Здравствуйте! – ответил я. – Вы к кому? – Я показал на вторую койку. – Здесь мужчина живет. Его нет, а я его еще и не видел. Вы к нему?
– Да домой мы! Вон там живем, – девчонки показали на отгороженный кусок комнаты.
– Послушай, – спросила одна из них, – это не тебя ли откуда-то выписали к нам в линотипный? Говорят, шикарный наборщик. Все ждут. Вон и старика от окна отогнали – тебе кровать поставили. Комендант белье, одеяло новенькие принес… Никогда такого не случалось.
– Да никто меня не выписывал. Я, действительно, линотипист и никакой я не шикарный.
– Вот и смотрю – пацан совсем, когда шику успел набраться?
Девицы ушли за загородку. Через несколько минут выглянули:
– Чаю попьешь? С нами в компанию.
– Давай.
Достал мамины припасы, отнес на стол. Скоро и чай созрел.
– Ну, будем знакомиться, – сказала одна из соседок. – Я учусь в линотипном цехе, она – в переплетном.
– Если в общежитии живете, значит, откуда-то приехали?
– Мы с зейских приисков. Поселок маленький, ничего в нем нет. И работы интересной тоже нет. Только золото, золото, золото…
Мы и решили поехать в Хабаровск, судьбу менять.
– А почему в типографии менять? Вы там, на Зее, в типографии работали?
– Да нет. Приехали, нашли на вокзале доску объявлений. А там: требуются ученицы в типографию. Мы и пришли. Спасибо, общежитие сразу дали.
– Тебе, – я показал на одну подружку, – линотип понравился?
– Очень. Интересная машина. С ней поведешься – сам умнее станешь. Только мало показывают, как на ней работать.
– Не трусь. Если будут вопросы, подходи ко мне, помогу.
– А ты как сюда попал?
– Позвонили из Хабаровска. Сказали: набирать некому. Попросили прислать помощь.
– Ты где учился? Такой молодой, а уже на помощь едешь. Значит, хорошо набираешь.
– В войну научился. Я с тринадцати лет работаю.
– Ладно, завтра посмотрим, как ты работаешь.
На следующий день ко мне подошел какой-то мужчина. Оказалось, это был тот самый начальник управления из Хабаровска, который звонил Борису Григорьевичу.
– Я смотрю, ты уже работаешь. – сказал он.
– Я и вчера работал…
– Так ты же вчера только с поезда…
– Попросили.
– Ну, и молодец. Как устроился?
– Очень хорошо. Для меня уже была подготовлена койка в общежитии. Спал без задних ног.
– Проблем нет? Никто не придирается?
– Пока никто. Времени же мало прошло. Скажите, когда моя командировка закончится?
– Ты же только-только начал работать, а уже к мамке захотел?
Я промолчал.
– Дело такое. У них здесь некому работать – надо им помочь. Мы тебе дадим двух учеников. Подтяни их хотя бы до середнячков и отправляйся домой.
Сейчас я тебе твоих учеников и вручу.
Начальник управления махнул рукой кому-то, стоявшему поодаль. Когда тот подошел, сказал:
– Давай сюда своих орлов.
Привели двух пареньков. Они были немного моложе меня. Ладные, раскованные, подтянутые ребята.
– В типографии раньше работали? – спросил я.
– Нет, не приходилось.
– Линотип, наборную машину раньше видели?
– Нет.
– Работать пришли серьезно или так, побаловаться со скуки?
– Мы решили очень серьезно.
– Тогда слушайте. Я ваш руководитель. Надолго. Может быть, на год. Так что если возникнут какие-нибудь вопросы, проблемы, трудности – сразу ко мне. То, что я буду говорить, просить сделать или распоряжусь, обязательно выполнять. Если два-три раза не будет исполнено, я откажусь вас учить и никто меня заставить не сможет.
– Все понятно?
– Да, – не совсем уверенно ответили парни.
– Тогда мы попрощаемся с этими дядьками и пойдем работать. Сегодня вы весь день будете стоять у меня за спиной. Я стану набирать завтрашний номер газеты, вы – смотреть, как это делается. Вдобавок, я весь день буду рассказывать, что такое линотип, как он устроен и как на нем работать.
Хочу сообщить: если к концу дня у кого-то из вас возникнут сомнения в своем выборе, вам не понравится эта работа, скажете прямо и никаких обид. Мы подыщем работу по душе. В типографии выбор большой.
– Я вижу, дело пошло, – похлопал меня по плечу начальник управления. – Молодец. Я спокоен.
Задачу я себе придумал нелегкую. Предстояло весь день на высоком темпе набирать газету и умудряться вести занятия с парнишками.
По нашему общему мнению это удалось – ребята получили заряд информации. Теперь они понимали, куда и зачем пришли. А чтобы закрепить пройденное, я позволил им в виде
