Дэвид Бэрон - Зверь в саду
В конце января газета «Рокки-Маунтин ньюс» вышла с передовицей, в которой говорилось: «Летели каньона Коул-Крик, где за последние два месяца пума убила трех собак, испытывают все большую тревогу за своих детей и домашних животных».
Школьные учителя предупреждали детей, чтобы те ходили только группами и как можно больше шумели. Сотрудники Управления шерифа округа Боулдер патрулировали остановки школьных автобусов.
Между тем Рик Овермайер, работавший инженером, решил сам заняться сбором и систематизацией данных, связанных с пумами. После того как соседи узнали о гибели его собаки, они стали сообщать ему о собственных наблюдениях: о пуме, переходившей дорогу, о следах крупной кошки. Одна семья сообщила о пропаже трех кошек. Любитель бега трусцой рассказал, что слышал рычание в придорожных зарослях. Рик собирал эти сведения, вводил их в компьютерную базу данных и наносил на карту каньона Коул-Крик. Следы он помечал буквой «С», встречи с пумой — буквой «В», пропавших домашних животных — буквой «Ж». Убитые собаки — Барни, Пеппер и Кэти — обозначались кружком с буквой «У» внутри. К началу февраля на карте Рика было уже пятьдесят обозначений, причем скапливались они в одном районе, из чего он сделал вывод, что это одна и та же пума.
Тереза Овермайер оповестила всех о результатах работы мужа.
— Эти встречи с пумой, ее следы, все возраставшее число убитых собак, присутствие пумы в такой близости от наших домов — все это говорило о том, что пума стала для нас настоящей проблемой, которую необходимо было как-то решать, — говорила она. — Эта пума отличалась от других. Это была городская пума. То, что ее необходимо убить, никаких сомнений у меня не вызывало.
Многие соседи были согласны с Терезой Овермайер, они обратились в Отдел дикой природы с коллективной просьбой об уничтожении опасной пумы. Однако Отдел сделать это отказался.
— Мы не намерены решать эту проблему посредством уничтожения животного, — заявила Кристи Коглон. — Во-первых, мы не уверены, что речь идет только об одной пуме. Во-вторых, мы считаем, что пум привлекают олени, расплодившиеся в этом районе, и, если мы убьем одну пуму, это просто освободит территорию для другой.
Кристи говорила, что она разделяет озабоченность местных жителей безопасностью их детей, однако считает, что решение проблемы состоит в изменении поведения людей, а не пум.
— Мы хотим научить местных жителей тому, как им защитить себя, — сказала она корреспонденту «Рокки-Маунтин ньюс», — а заодно и пум. Мы надеемся научить их одолевать свои страхи еще до того, как произойдет какой-нибудь несчастный случай, потому что никто из нас не хочет заниматься расследованием гибели ребенка.
Майкл Сандерс наблюдал за всем этим со все возраставшим отчаянием.
5
В середине января, пока пума продолжала бродить по окрестностям каньона Коул-Крик, два бывших сокурсника по Университету штата Колорадо основали небольшое предприятие. Они взяли в аренду участок земли и решили разводить на нем диких животных.
Идея поменять карьеру пришла тридцатилетнему Марку Мэйлану во время медового месяца, который он провел в Новой Зеландии. В 1800-х годах в эту страну завезли благородных оленей, близких родственников североамериканского оленя-вапити. Животных выпустили обживать местную природу, что было весьма недальновидно, учитывая отсутствие на острове крупных хищников. Новозеландский благородный олень быстро расплодился, огромные стада бродили по острову, подчистую объедая его растительность и вызывая эрозию почвы. Правительство вынуждено было приступить к их массовому отстрелу, однако к 1970-м годам фермеры нашли другой выход, который стал приносить им выгоду. Они отлавливали животных, разводили их в загонах и продавали ценную оленину на быстро растущем мировом рынке деликатесов. Дело оказалось настолько прибыльным, что вскоре выращивать благородного оленя начали и на ранчо Соединенных Штатов. Мэйлан поделился планами создания такого ранчо со своим другом Мэттом Миллером.
Не зная о том, что благородный олень — это природная добыча крупных кошек и что участок земли, который они арендовали, облюбовала одна из пум, Мэтт и Марк вложили в это дело все свои сбережения. Незадолго до Дня Благодарения они выпустили в загон дюжину закупленных у арканзасского скотовода оленей, каждый из которых стоил несколько тысяч долларов.
К середине января все на ранчо шло по плану. Несколько самок забеременели, и молодые люди уже подсчитывали будущие прибыли.
16 января 1990 года, в 19.30, под конец теплого, солнечного вторника, они зашли в загон проверить оленей. Все животные были на месте. Однако на следующий день, когда они на рассвете пересчитывали оленей, оказалось, что пятилетняя самка куда-то исчезла. Осмотрев ограду высотой два с половиной метра, хозяева ранчо обнаружили, что она в одном месте деформирована. Снег был взрыхлен, пропитан кровью и покрыт отпечатками огромных кошачьих лап. Неподалеку, под ивами, они нашли тело оленихи — та лежала на левом боку, ноги ее были вытянуты, голова откинута назад, грудная полость вспорота, ребра изгрызены, внутренние органы отсутствовали. Брюхо животного также было распорото, матка вывалилась наружу. В ней находился превосходный зародыш оленьего самца. У Мэтта Миллера все оборвалось внутри.
Гнев, страх и деньги — сильные стимулы. Мэтт Миллер не питал ненависти к пумам, однако эту пуму он предпочел бы увидеть мертвой. Мужчины разрубили тело оленихи на части, развесили на деревьях в качестве приманки, а сами затаились с ружьем неподалеку, ожидая, когда пума вернется за добычей. Однако обмануть пуму — дело непростое. «Мы пытались придумать, что нам делать, — говорит Мэтт. — И тогда Марк начал обзванивать знакомых, и мы узнали о Доне Каттнере».
Дон Каттнер, он же Кошачий Человек, — рослый, бородатый, с лицом, изрезанным морщинами, — был одет в потрепанные джинсы и джинсовую рубаху. На шее его красовалась бандана. Дон вырос в глухой сельской местности в северной Калифорнии. «В тех местах, — любил говорить он, — когда ты только появляешься на свет, то уже держишь в одной руке ружье, в другой удочку, а в зубах нож». Все, что ходит, крадется, роится, летает и ползает, считается там законной добычей. После того как в 1970-х годах законодатели Калифорнии запретили охоту на пум, Каттнер перебрался на запад штата Колорадо, где охота на пум по-прежнему оставалась частью образа жизни. Он стал профессиональным проводником охотников и поставщиком охотничьего снаряжения.
В конце января, после того как ему позвонил Марк Мэйлан, Каттнер уселся в ржавый, 1977 года, «шевроле»-пикап и поехал в округ Боулдер. В кузове машины стояла большая фанерная конура, внутри находились орудия его ремесла — гончие.
Задача перед Каттнером стояла непростая. Для того чтобы отыскать пуму и уничтожить ее, необходимы умение и удача — ведь надо было выследить именно эту пуму, и если повезет, то там, где можно было легально ее отстрелить. Значительная часть предгорий, лежащих к западу от Боулдера, разбита на маленькие, находящиеся в частном владении участки; в таком районе Каттнеру, чтобы пересечь каждый из них, требовалось разрешение хозяина. Идеальным было бы выследить пуму на земле, принадлежащей Службе охраны лесов США: Дядя Сэм против охоты на пум ничего не имеет.
Каттнер зашел в загон, где пума убила олениху, опустился на колени и разгреб скопившийся за неделю снег, чтобы осмотреть следы — они еще сохранились в нижних, смерзшихся слоях.
Разглядывая следы, Каттнер заметил полоски на отпечатке передней левой лапы — похоже, подушку ее покрывали шрамы. Это была хорошая примета, что-то вроде отпечатков пальцев, которая позволила бы Каттнеру убедиться в том, что он выследил именно ту пуму, которая ему нужна.
Следующей задачей было определить, по какому маршруту пума обычно передвигается, где ее логово. Каттнер по утрам и вечерам медленно разъезжал на своем пикапе по проселочным дорогам Магнолии и каньона Коул-Крик, высматривая свежие следы. Когда ему удавалось их заметить, он останавливался и проверял, есть ли на отпечатке передней левой лапы характерные полоски, а потом шел по следу.
Каттнеру удалось проследить путь, по которому передвигалась пума. Следы ее образовывали подобие овала километров десять длиной, на одном конце граница овала захватывала владения Билла Пирси, на другом — жилище Овермайеров. От дома Билла пума шла на восток вдоль 68-го шоссе округа, изрытой колеями гравийной дороги, минуя небольшой дом, из которого, когда Каттнер проезжал мимо, с лаем выскочили лабрадор и сенбернар. Дальше пума огибала искусственное озеро, именуемое Резервуаром Гросс, и поворачивала вдоль дороги Гросс-Дэм-роуд на юг, минуя дом полицейского Стива Хидли, у которого недавно погибла немецкая овчарка. Затем кошка углублялась в каньон Коул-Крик, где также погибли домашние животные. А после уклонялась вправо, на запад, вдоль автострады номер 72, и на север, пересекая дорогу Лэйзи-Зед-роуд, и выходила туда, откуда начала. Этот обход по кругу занимал примерно неделю.
