Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов
– Советский Союз, подобно Древнему Риму, обрастает легендами. И процесс мифологизации будет только нарастать. Чем меньше будет оставаться «рожденных в СССР», тем больше придется довольствоваться фантазиями. Но фантазии, увы, не только «светлые», но и «мрачные». Впрочем, долгое время они были однотонно мрачными. Верхушке партии во главе с Горбачевым захотелось отречься от «равенства, братства, справедливости». Потому он и такие деятели, как Яковлев, возглавив «решающую и направляющую» Коммунистическую партию Советского Союза, повели ее к пропасти (и партию, и СССР). По пути к этой «вехе» очерняли и глумились над СССР и его историей.
Но! Вопреки всем отрицателям, история развивается по спирали. И к 100-летию СССР все больше и больше людей вспоминают об этом периоде, как о светлом и разумном. Как о периоде, из которого хотелось бы взять в нынешнюю жизнь очень многое.
Диско-клуб «Ренессанс», 1978 год. Слева направо: Саркитов Николай, Савенков Виталий, Божко Юрий
Моя задача скромная. Дать небольшой материал о том, в чем я принимал непосредственное участие, которое, как мне представляется, показывает разумность взаимодействия тогдашней власти, партийных и государственных структур с молодежным творчеством. Именно «творчеством», а никак иначе я не называю молодежное дискотечное движение в конце 70-х – начале 80-х. Проводя анализ текстов (в социологии этот метод исследования называется «контент-анализ»), обнаруживаешь, что про дискотеки в «перестроечное время» и позже практически никаких гадостей не писали. Почему!? А потому что практически совсем ничего не писали. Не нашлось в многочисленных рядах участников этого молодежного творческого движения «брехунов» и нытиков. А про хорошее в тот период писать было «не в тренде».
Был период (в 80-е годы), когда наперегонки многие персонажи соревновались в доказывании: кто первым в СССР организовал дискотеку. Подобно музыкантам, которые в это же время наперегонки столбили место «родоначальников русского рока». Всех «перекричал» А. Градский. Его признали «отцом русского рока». Вопрос, а кто «мать» – остался открытым. Хотя роды без матери… нонсенс. С дискотеками так не получилось. Артемий Троицкий, пытавшийся закрепить за собой место «первооткрывателя», оказался то ли слабоват, то ли ему самому эта «роль» не казалась столь «величественной»… Согласия не случилось. Роль «первооткрывателя» дискотечного движения осталась вакантной. По ходу выяснилось, что вроде бы первыми были иностранные студенты, учившиеся в МГУ и других вузах СССР, особенно в Прибалтике.
Кто первым догадался попробовать провести танцы под пластинки и назвать это «дискотекой» – не суть важно. А если учесть, что танцы «под граммофон и патефон» стали практиковаться с момента появления в продаже этих устройств, то говорить о «первородстве» как-то даже неудобно. Просто никто тогда не додумался называть это «дискотекой», хотя крутили на этих устройствах тоже «диски». И был всегда свой «диск-жокей», то есть человек, который отвечал за подбор пластинок и очередность их проигрывания. Это ирония. Формальные признаки похожести не играли и не играют в этом деле существенной роли.
Название «дискотека» появилось неслучайно – нужно было как-то обозначить отличие от танцев «под патефон». «Дискотека» – это уже качественно другая звуковоспроизводящая аппаратура: мощные усилители звука, микшеры, цветомузыка, внедрение видеоряда, большая площадь танцзала и аудитория. Танцы под оркестр, вокально-инструментальные ансамбли постепенно стали вытесняться дискотеками. Дискотека смогла предложить более разнообразный репертуар и более качественное звучание и исполнение. Достичь качества исполнения, сравнимого со студийной записью, вживую, да еще и самодеятельным музыкантам, было невыполнимой задачей. Они стали сдавать позиции. Многие самодеятельные музыканты переквалифицировались в ведущих дискотек, или, как их окрестили на западный манер, в «диск-жокеев». Как шутили «в народе» – «наездников пластинок».
Мне хочется верить (поскольку я один из «родителей»), дискотеки из студенческой забавы «элитарных» столичных вузов, где было немало иностранных студентов, привозивших пластинки с записями западных исполнителей, переросли в широкое молодежное (народное) творчество с появлением не просто «дискотеки», а «диско-клуба» «Ренессанс» в МГУ им. М.В. Ломоносова. «Диско-клубом» мы назвали себя изначально, чтобы показать отличие от всего, что делалось до нас. Задачи сразу были поставлены амбициозные: вести не просто и не только развлекательную, но и просветительскую деятельность. Масштабную, а не замкнутую на МГУ им. М.В. Ломоносова. Случилось это по осени 1977 года, когда собрались на «учредительное собрание» «физики» и «лирики». «Физики» – студенты физического факультета МГУ Дмитрий Лукьянов (звукоинженер, звукорежиссер, ведущий, конструктор аппаратуры) и Сергей Антонов (обладавший непревзойденным вкусом, умевший из гор пластинок, которые ему приносили, выбирать то, что потом становилось хитами дискотек). «Лирики» – студенты философского факультета Виталий Савенков (диск-жокей, который в отличие от второго «соведущего» Д. Лукьянова, сидевшего за звукорежиссерским пультом и вещавшего из-за него, «ходил в народ», то есть танцевал и говорил непосредственно из танцзала), Николай Саркитов (сценарист, составитель визуального ряда и оператор видеопроекции) и Юрий Божко (это я о себе любимом, который взвалил на себя административные, проще говоря, руководящие функции, «связь с общественностью», а на самих мероприятиях – художник по свету, светооператор). Было много еще добровольных помощников, как эпизодических, так и на длительное время, но эта пятерка была основная и самая продуктивная. На «учредительном собрании» в одной из комнат «высотки» на Ленинских горах мы сразу обговорили функции каждого, а главное – цели и задачи. Физики, особенно Дима Лукьянов, поначалу скептически отнеслись к теоретической части – прагматики, они не воспринимали «планов громадье» всерьез. Да и как было воспринимать всерьез, если никто из философов до этого собрания не проводил дискотек. Так, со стороны видели. В. Савенков вроде где-то пробовал, но никто этого не видел. У меня, правда, был опыт работы осветителем в театре им. Ленинского комсомола («Ленкомом» его тогда называли только неофициально), работал на спектаклях «Автоград ХХI», «Тиль», где играл уже тогда «Аракс». Вот это физики понимали, потому что со светом они до слияния с нами не работали.
Тогда же, после мозгового штурма, после обсуждения программы, придумали и название – «Ренессанс» («Возрождение»). Предложил, кстати, Дмитрий Лукьянов. А Сергей Антонов отыскал «позывные» – визитную карточку дискоклуба: пронзительную, ни на что не похожую мелодию Питера Баума с его диска «Романсы-76».
Пластинка фирмы «Мелодия». Фото А. Б. Громова
Сплав физиков и философов дал впечатляющий результат. Мы с Н. Саркитовым теоретическую часть «учредительного собрания» расширили, углубили и оформили в письменную форму. С этим «манифестом» и девизом – «развлекая, просвещай» – я двинулся по кабинетам.
Для начала узнал, что есть, оказывается, такой Дом художественной самодеятельности. Он тогда располагался рядом с театром «На Малой Бронной». И работал там замечательный музыкальный критик Аркадий Петров. Мы с ним мгновенно нашли общий язык, он
