Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов
Но к моменту появления хрущевок вышли из моды идеи рационального быта. Трендом стали посиделки с песнями под гитару. И разговоры о чем-нибудь интересном. Учитывая обычную перенаселенность советских квартир, количественную и поколенческую, собирались как раз на кухне. А на упомянутых шести квадратах два человека и обеденный стол – уже тесно. Проект фрау Греты такого не предусматривал. С гитарой тем более не развернуться.
Мозаичное панно, украшающее первый советский ЖК с большими кухнями.
Фото А. Б. Громова
И вот настало время, когда советские кухни стали большими. Додумался до этого на склоне лет архитектор Борис Иофан, который когда-то был одним из радетелей за то, чтобы личных кухонь у граждан вообще не было. Только общественные столовые. Но с полным освобождением от бытовых хлопот дело не заладилось. И он разработал проект дома, в котором были квартиры с просторными кухнями. Эти высотки были построены в брежневские времена на Щербаковской улице в Москве.
Организация быта
На кооперативных началах был возведен и знаменитый «писательский дом» на углу Лаврушинского переулка, где жили Агния Барто, Маргарита Алигер, Вениамин Каверин, Лев Кассиль, Константин Паустовский, Михаил Пришвин и многие другие звезды советской литературы.
Именно в кооперативном доме получил жилье герой стихотворения Владимира Маяковского «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру», простодушно восторгавшийся: «Во – ширина! Высота – во! Проветрена, освещена и согрета». Впечатления литейщика-новосела запечатлены поэтом практически с натуры: «В Свердловске, где 28 января 1928 г. написано это стихотворение, Маяковский был с 26 по 29 января. Один из встречавшихся с ним в эти дни товарищей в своих воспоминаниях сообщает: «В дни пребывания В. В. Маяковского в Свердловске по улице Ленина заселяли вновь выстроенный дом. Рабочие Верх-Исетского завода переезжали из маленьких екатеринбургских хибарок в новые просторные и светлые квартиры. Маяковский не прошел мимо этого простого и будничного факта. Он побывал в квартирах рабочих, беседовал с ними…» (И. Кленовский. Три стихотворения. Газета «Уральский рабочий», 1940, № 86, 14 апреля.)
Горячая вода была далеко не во всех рабочих поселках
Более всего герой стихотворения восхищается ванной, где есть не только холодная, но и горячая вода. Для того времени это и впрямь было невиданной роскошью, способной потрясти не только рабочих с Верх-Исетского металлургического завода, но и многих столичных жителей.
Постепенно горячее водоснабжение стало в городских квартирах привычным явлением. Но до наших дней дошли те самые рабочие поселки и отдельные дома, в которых есть только холодная вода и газовая колонка для подогрева.
Один из корпусов Всехсвятского студгородка. Фото А. Б. Громова
Идея общественных пространств в многоквартирном доме, столь актуальная для наших дней, в раннем СССР явно опередила свое время. Прекрасные замыслы натолкнулись на преграду в виде суровой реальности – той самой хронической нехватки жилплощади. Поэтому в большинстве конструктивистских домов общественные помещения были переделаны в жилые и заселены.
Студенческие общежития часто строились целыми комплексами (например, Всехсвятский студгородок в Москве неподалеку от метро «Сокол»). Многие из проектов тоже изначально были рассчитаны на то, что в комнатах жильцы будут только спать. Следовательно, места там должно быть ровно столько, чтобы поставить две кровати. Предполагалось, что студент, пробудившись от сна, идет делать зарядку, умываться и одеваться в специально для этого предназначенных общественных помещениях, потом завтракает в столовой и весь день проводит на учебе, спортивных занятиях, в кино или библиотеке. А возвращаясь вечером, оставляет одежду в раздевалке и идет в спальню, имея на себе только нижнее белье.
Дом-коммуна на улице Орджоникидзе в Москве был задуман как экспериментальное общежитие Текстильного института, где перечисленные выше принципы станут основой жесткого регламента студенческой жизни. В спальнях первоначально даже окна не были запланированы, а сама спальная часть находилась в середине здания. Логика была такая: раз там люди будут только ночью, зачем делать окна? Но в итоге после бурных обсуждений «спальные кабины» разместили вдоль стен здания.
На практике оказалось, что даже при хорошо обустроенных общественных пространствах студенты предпочитают отдыхать в спальных комнатах не только ночью, но и днем. А также хранить свои личные вещи именно там, а не в шкафчиках раздевалок. Тем не менее общежитие на улице Орджоникидзе до 1960-х годов было одним из немногих успешно функционировавших домов-коммун. Более того, после периода заброшенности его удалось восстановить и вернуть к первоначальному назначению, сейчас там расположено общежитие Института стали и сплавов.
Авангард квартирного вопроса
В первые годы после окончания Гражданской войны конструктивисты (среди которых были архитекторы, художники, фотографы, дизайнеры, литераторы, понимавшие текст как конструкцию) стали разрабатывать и воплощать в жизнь новую эстетику, которая оказывается актуальной и востребованной в формировании новых форм послереволюционного быта. Разруха прежних лет уже в начале двадцатых годов сменяется строительством новых зданий и проведением первых советских крупных архитектурных конкурсов, успехом пользуются новые архитектурные идеи. Появляются рабочие клубы, в следующем десятилетии превратившиеся в дома культуры, и строится экспериментальное жилье.
Этот, пожалуй, самый необычный в мире особняк имеет оригинальную форму – он представляет собой два сопряженных вертикальных цилиндра. Он настолько не похож на обычные дома, что случайные прохожие вряд ли смогут понять, что именно скрывается за невысоким дощатым забором. Конструкция особняка еще более уникальна, чем собственно архитектурная форма: решетчатая кирпичная кладка, шестигранные отверстия, появившиеся за счет сдвижки кирпичей. Некоторые из проемов заделаны фанерой и не видны под наружной штукатуркой, другие же оставлены в качестве окон… Внутренняя организация дома поражает воображение: c уличной стороны мы видим здание с большим витринным окном, освещающим столовую на первом этаже и гостиную-мастерскую на втором. Через прихожую можно попасть сразу в столовую или на лестницу, ведущую наверх. Там расположены гостиная-мастерская и спальня с группой окон-шестигранников. А еще выше находится святая святых – мастерская, из которой можно попасть на крышу-террасу одного из двух цилиндров, более низкого, стоящего ближе к Кривоарбатскому переулку.
Елена Овсянникова, Николай Васильев, Олег Панин. Архитектура Москвы периода НЭПа и первой пятилетки
Так, в Москве в 4-м Сыромятническом архитектор Георгий Мапу в 1927–1930-х годах построил дом-коммуну. В таких сооружениях, следуя веяниям нового коммунистического быта, до минимума сокращалась площадь индивидуальных помещений.
Учебный корпус Тимирязевской академии
Для переустройства быта советских людей предпочтение отдавалось помещениям
