Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн
К вершине, к небу!
И вот облака мне
Навстречу плывут, облака
Спускаются к страстной
Зовущей любви.
Ко мне, ко мне!
И в лоне вашем
Туда, в вышину!
Объятый, объемлю,
Все выше, к твоей груди,
Отец Вседержитель!26
То, что немецкий солдат, который видел то, что видел, и сделал то, что сделал, все еще мог воображать себя чистым и добродетельным, демонстрировало потрясающую способность к самообману. Что произойдет с этим солипсическим чувством морального превосходства, является основной темой этой книги.
1. Солдаты вермахта, регулярной армии, расстреливают мирных жителей в Панчево, Сербия, в апреле 1941 г. в ответ на убийство солдата СС.
2. “Холокост пуль”: член Einsatzgruppen, карательного отряда СС, казнит еврея в Виннице, Украина, после немецкой оккупации в середине 1941 г.
3. Фотография массового убийства евреев в Бабьем Яру, Украина, 29–30 сентября 1941 г., сделанная немецким солдатом.
Глава 2. Плата за грех. От Сталинграда до конца
Между декабрем 1942 года и июлем 1943-го война предстала в новом свете. На фронте баланс сил сместился еще прошлой зимой, когда после бомбардировки Перл-Харбора японцами (7 декабря 1941 года) в войну вступили Соединенные Штаты, а наступление вермахта под Москвой захлебнулось. Но еще осенью 1942 года, рассматривая карту мира, немцы не могли не поражаться обширности своей империи. Флажки со свастиками отмечали на карте пространство от Норвегии на севере до Египта на юге, от Франции на западе до западной части России, Украины и Кавказа на востоке. Гитлер готовил страну к войне, и большинство немцев считали это правильным и неизбежным, но когда она действительно началась, с нападением Германии на Польшу 1 сентября 1939 года, особого энтузиазма у них не было. Все изменилось с беспрецедентными успехами двух первых лет войны, которые заставили немцев гордиться своей армией и заглушили все сомнения относительно проницательности фюрера.
Положение дел стало иным с нападением на Советский Союз. Ничто не показывает драматического поворота событий с такой ясностью, как число потерь немецкой армии. Между захватом Польши в сентябре 1939-го и операцией “Барбаросса” в июне 1941-го немецкая армия потеряла убитыми 125 тысяч человек. В декабре 1942-го и январе 1943 годов эта цифра достигла 269 тысяч, причем 144 тысячи из них погибли в сталинградском котле, в котором Красная армия потеряла невероятные 486 тысяч солдат. Еще 100 тысяч немецких военных были взяты в плен 2 февраля 1943 года, когда остатки 6-й армии наконец капитулировали. Тогда же война невиданным ранее образом пришла к немцам домой. Королевские ВВС бомбардировали Германию с самого начала войны, но поражали главным образом военные объекты и инфраструктуру. В марте 1943 года бомбардировочное командование британских ВВС организовало продолжительную атаку, поразившую все города в Рурской области. 24 июля 1943 года британская и американская бомбардировочная авиация начали операцию “Гоморра”. В течение следующих десяти суток около 3 тысяч самолетов сбросили на Гамбург 9 тысяч тонн бомб. К концу бомбардировки четверть миллиона домов превратилась в обломки. 43 тысячи человек погибли в огне. Около миллиона бежали в сельскую местность1.
Вместе взятые, события в Сталинграде и Гамбурге потрясли нацистское Volksgemeinschaft до основания. Нацисты правили с помощью террора и насилия, но в конечном счете их власть опиралась на поддержку народа. Нацистская Германия была “диктатурой консенсуса”2. После 1933 года враги режима сидели в тюрьмах или были запуганы, но большинство немцев, включая врачей, юристов и государственных служащих, сотрудничали с властью. Некоторые просто боялись потерять работу, однако для многих нацисты стали выразителями их давних убеждений, в особенности национализма, антисемитизма и антикоммунизма. Рабочая среда – в которой до 1933 года происходило сильнейшее в мире рабочее движение – была сначала сломлена, а затем поглощена нацистами. Большинство немцев не одобряли насилия и принуждения как таковых, но готовы были поддержать их или, по крайней мере, смириться с ними, коль скоро они служили тому, что казалось благими целями. Порядок, возрождение нации и экономическая стабильность были столпами этого согласия. Поражение на фронте и бомбы, падающие с неба, подорвали его основания. Война еще не была проиграна, но Сталинград показал, что это вполне возможно. Одно дело – потерять сына в победоносном блицкриге, и совсем другое – пожертвовать целым поколением в войне, исход которой неясен. Сталинград и Гамбург оставили в немецкой душе трещину. Они выпустили наружу соперничающие чувства – страх и жажду мести – и заставили немцев перепроверить невысказанные убеждения и взглянуть в глаза неудобной правде. Это был нравственный перелом в войне.
Сталинград: жертва ради чего?
Сталинградская битва обнажила все те слабости, которые будут и дальше преследовать немецкую армию: идеологическое высокомерие, слепое повиновение и вдобавок плохую логистику. Из-за веры в расовое превосходство немцев Гитлер и его генералы недооценили военные способности Советов и их возможность с помощью Соединенных Штатов восполнять свои ресурсы. В сентябре 1942 года Красная армия сначала загнала вермахт в сталинградский котел, а затем “затискала” его до поражения, будучи столь близко, что люфтваффе ничем не могло помочь. Логистические связи немцев и группа армий “Юг” были растянуты до предела. Точно так же были натянуты нервы у командования3. Гитлер не переносил генералов, у которых были свои представления о стратегии. Сам старый фронтовик, он считал их не более чем канцелярскими крысами. Те, кто осмеливался его критиковать, подвергались постоянным унижениям или были вынуждены подать в отставку. На их месте оказывались лизоблюды и карьеристы. Примером таковых может служить фельдмаршал Эрих фон Манштейн, которому было поручено оживить войска, попавшие в окружение. Тщеславный и амбициозный, он сильно переоценил силы под своим командованием и не понял, что авиация, скорее всего, не сможет оказать помощь попавшим в окружение. Внутри котла генерал Фридрих Паулюс не справился с заданием; до того, как возглавить 6-ю армию, он командовал только моторизованным полком. В отчаянии он пытался организовать воздушные бомбардировки вражеских войск, но это оказалось напрасной тратой и без того скудных ресурсов, поскольку русские использовали как укрытие городскую канализацию. К декабрю 1942 года 6-я армия истощила свои запасы, и солдаты стали не только есть своих лошадей, но и подумывать о том, чтобы есть друг друга. Культура нерассуждающего подчинения уничтожала все стратегические альтернативы, пока не стало слишком поздно. Единственным исключением среди генералов был Вальтер фон Зейдлиц, но даже он сказал Гитлеру,
