Теодор Крамер - Зеленый дом
Старик у реки
Где город кончается и переходит в поля,где илом и гнилью прибрежной пропахла земля,замшелый рыбак доживает свой век, и водатечет с незапамятных лет сквозь его невода.
В привычку — стряпня и починка сетей старику,из города носит и нитки, и шпиг, и муку;он дружбы не водит ни с кем, но со всеми вокругзнаком, и выходит к порогу на первый же стук.
Бывает, зайдет поселенка, укупит леща,к нему плотогоны погреться бредут сообща,садятся к столу, коль погода снаружи дурит,и все умолкают, когда старикан говорит
о мерном теченьи реки, о сетях на ветру,об илистых поймах, о рыбе, что мечет икру,и губы похожи его на сочащийся сот,на гриб-дождевик, от которого споры несет.
Даются слова всё трудней и трудней старику,не так уж и много рыбак повидал на веку,и за день устал, и давно задремать бы ему,и сплавщики тихо его покидают в дому.
Там, где копоть кроет подъездные ветки
Там, где копоть кроет подъездные ветки,что ведут до самых заводских ворот,ни пырей, ни вязель не хранят расцветки,щелочью и маслом вымаран осот.Там земля буреет, напрочь обесплодев,вар, лоскутья толя, словом, хлам любойуминают фуры тяжестью ободьевтак же, как известку и кирпичный бой.
Сколь травы полоски ни грязны, ни узки,но полны рабочих в середине дня:смотрят, как шлагбаум весь дрожит при спуске,как шагает крана черная клешня.Здесь, когда не жарко, топчутся подростки,поиграть у рельсов тянет детвору;ветхий мяч футбольный ударяет в доски,и скрипит штакетник пыльный на ветру.
Угасают трубы по гудку, покорнопрочь выходит смена, молча, по-мужски,медленно, как будто глины или дернатащит на подошвах грубые куски.Газ на стены светит сумрачно и тяжко,ветер наползает, гулок и глубок;только на коленях нищий старикашкаспичечный в отбросах ищет коробок.
Уличные певцы
Вот-вот от трясучки каюк одному,щербат и потаскан другой;в потемках поют возле входа в корчму,однако ж в нее — ни ногой.
Гармонику, дрожью измотан вконец,терзает бедняк испитойи такт отбивает щербатый певецпо донцу кастрюли пустой.
Плетутся сквозь город с утра до утра,от песни один лишь куплетостался; так редко в колодец дворалетит хоть немного монет.
От кухонь едой пригоревшей несет;подачки дождешься навряд;но всё же у каждых дверей и воротфальцетом, как могут, скрипят.
Пьянея от горечи зимних годин,бредут по кварталам в тоске:о мыльной веревке мечтает один,другой — о холодной реке.
Опять акация в цвету
Опять акация в цвету.Одето небо серизной,струится отблеск фонарейвокруг антенн и вдоль дверей,шипит роса, густеет зной.
Опять акация в цвету.Жара от стен ползет во тьмуи в горло, как струя свинца.Коль денег — на стакан пивцаи только, так сиди в дому.
Опять акация в цвету.Сгущает небо духоту,которой без того с лихвой.Кто похотлив — тот чуть живой,а кто болтлив — тот весь в поту.
Опять акация в цветувскипает, сладостью дыша.Ночною болью обуянлюбой, кто трезв, любой, кто пьян,кто при деньгах, кто без гроша.
Жара, дыханье затрудня,растет, лицо щетина жжет,спина в поту и высох рот;довольно, отпусти меня!Опять акация в цвету!
Щетинщик
Ну, щеточник, еще рюмашку тминной!Ты мне мозги не вкрутишь с кислой миной;учти: за просто так не отдающетинку первоклассную мою!
Ты как считаешь — дела нет вольготней,чем прятаться часами в подворотнес товаром; иль попробуй-ка спростапоразбирать щетинку на сорта!
Свинью сработал — стало-ть, взятки гладки?С хавроньи жирной — шиш возьмешь окатки,на тощей — ты, паскудник, уясни —несортовые вычески одни!
Ну нет, моя работа — не игрушки!Бывает — целый день нигде ни хрюшки,придешь домой с полупустым мешкоми через силу шпаришь кипятком.
Гони деньгу, не то возьмешь с нагрузкой!И не морочь мне голову утруской,и не качай по дурости права,не то товар получишь черта с два.
Десять лет аренды
Возьми с собой корзинку и вино,иди и подожди в саду за домом;сентябрь настал — безветренно, темно,и звезд не перечесть над окоемом.Попозже я приду, — разлей питье;и парники, и астровые грядки —здесь всё отныне больше не мое,и завтра надо уносить манатки.
Вот артишоки, — ты имей в виду,я сам испек их, так что уж попробуй.Я десять лет трудился здесь, в саду,здесь что ни листик — то предмет особый.Налей по новой. Десять лет труда!Зато — мои, зато хоть их не троньте.Я пережил подобное, когдалежал, в дерьмо затоптанный, на фронте.
Страданье — не по мне: меня наврядвозможно записать в число покорных, —но слишком мал доход с капустных гряди ничего не скопишь с помидорных.Не знал я тех, кем брошен был в дерьмо,не знаю тех, кто гонит прочь от сада.Хлебнем: понятно по себе само,что верить хоть во что-нибудь да надо!
Я верю в горечь красного вина,что день сентябрьский летнего короче,что будет после осени веснаи что на смену дням приходят ночи;я верю ветру, спящему сейчас,я верю, что вкусил немного меда,что вещи слишком связывают нас,что из-за них нам хуже год от года.
Куда пойду, — ты спросишь у меня, —и заночую на какой чужбине?Вьюнку ползти далеко ль от плетня,легко ли с грядки откатиться дыне?Шуршит во мраке лиственный навес,печаль растений видится воочью, —синеет в вышине шатер небес,и не вином я пьян сегодня ночью.
Прощание с лесным складом
Черный иней лег на весь придворок,никнет плющ, из жизни уходя.У кочнов торчат ряды подпорок,серые от ветра и дождя.Над землей струится в позднем блескевлажных испарений жалкий тюль,но вот-вот мороз ударит резкий,отливая череды сосуль.
Из-под бревен все свои пожиткия уже достал, из тайника;я нередко на манер улиткизаползал туда для холодкаи лежал, задремывая кротки,все дела забыв, само собой;прорастала в волосах ясноткаи ласкался ветер голубой.
Дома будет потеплей, посуше,но тоскливей, да и голодней —там нельзя лежать и бить баклуши,отдыхать по стольку долгих дней;семечек возьму, на косогореоглянусь на склад в последний раз;нет, не звезды погасил цикорий,это сам я вместе с ним погас.
Шелушильщики орехов
Они сидят вокруг стола в каморке,и перед каждым сложены рядкоморехов строго считанные горки, —скорлупки знай хрустят под молотком;работают меньшие на подхвате —не так-то просто ядрышко извлечь, —в коробку, под замок его, к оплате,всё остальное — на растопку, в печь.
Вот — перерыв; нехитрая уборка,сметается метелкой шелуха;молчат и полдничают — только коркапохрустывает, пыльна и суха.Но передых сомнителен и хрупок:конечно, подремать бы малышне,однако нужно ядра из скорлупоквылущивать едва не в полусне.
Частицы шелухи изъели горло,но длится труд: у взрослых и детейшершавой пылью легкие расперлои выступает кровь из-под ногтей.Спина и руки сведены ломотой.Хлеб, горсть орехов и бутыль вина —как хорошо… Коли, лущи, работай,лущи, коли, старайся дотемна.
Зимнее пальто
