Ярослав Смеляков - Стихотворения и поэмы
Как резко сталкиваются здесь эти две интонации, две взаимоисключающие оценки.
Вот каков
мой приятель, обыватель,непременный гражданин, —
с гордостью представляет нам поэт своего «соседа».
Почетна маленькая роль!.. —
(«Камерная полемика»)не устает внушать Я. Смеляков своему читателю. Такова одна из основ его творчества, определяющая характер, направленность, да и полемичность многих его стихов.
А если поэт перед чем-нибудь и преклоняется, то именно перед рабочими руками, которым все подвластно, и перед всем, ими созданным. В них он видит «жизни главную опору», — что с особенной остротой раскрылось в одном из примечательнейших его стихотворений «Николай Солдатенков».
Обращаясь к своему герою, автор пишет:
…ах, когда ты, друг любезный(за охулку не взыщи),кипятил тот лом железный,как хозяечка борщи,
как хозяюшка России,на глаза набрав платок,чтобы очи ей не выелтот блестящий кипяток, —
я глядел с любовной верой,а совсем не напоказ,как Успенский пред Венерой,—прочитай его рассказ.
Все это — вместе с воспоминаниями о рассказе Успенского «Выпрямила» (ибо и здесь речь идет о внутреннем «выпрямлении» людей), вместе с удивительным по сердечности и полноте образом «хозяюшки России» — тем полнее захватывает читателя, что не со стороны и не с кондачка говорит поэт, а потому, что вместе со своим героем стоял рядом на той же работе и съел с ним не один пуд соли. Как же не поверить поэту, когда он сквозь не очень-то привлекательные черты своего напарника — «тощего безобразника» — разглядел и иные, гораздо более глубокие и коренные, далеко не всегда заметные, но живые и доподлинные.
Поэт не без гордости подчеркивает здесь, что и сам он являлся в свое время деятельным участником этой напряженной и вдохновенной работы. Именно поэтому он сумел достойно оценить труд своего напарника и завоевать ответное его уважение:
Надо думать, очевидно,выпивоха и нахал,ты меня тайком, солидноза работу уважал…
И, судя по всему, эта оценка была для него дороже многих восторженных похвал, адресованных его стихам и поэмам.
Размышляя о судьбах своей родины, о значении событий, открывших новую страницу ее истории, поэт утверждает:
За подвиги свои и прегрешенья,за всё, что сделал, в сущности, народ,без отговорок наше поколеньелишь на себя ответственность берет.
(«Мне говорят и шепотом и громко…»)О том, с какою увлеченностью и азартностью отстаивал Смеляков в самые зрелые свои годы верность юношеским дерзаниям и стремлениям своего поколения, свидетельствует и его «комсомольская поэма» «Молодые люди», удостоенная премии ЦК ВЛКСМ, — живое и художественно полнокровное свидетельство деяний и свершений нашей комсомольской молодежи.
Посвященная пятидесятилетию Ленинского комсомола, эта поэма в жанровом отношении может рассматриваться и как цикл автобиографических стихотворений, объединенных образом рассказчика, его личной судьбой, в которой прозревается и судьба его поколения, его стремлением осмыслить самые повседневные и с виду мало чем примечательные факты текущей жизни, в том числе и своей, как знаменательные и исторически значительные.
Именно это подчеркивает «Летописец Пимен» — так называется стихотворение, открывающее — и совсем не случайно — поэму «Молодые люди». Поэт (конечно, не без улыбки) претендует здесь на звание нового Пимена — Пимена времен комсомола, но тут же подчеркивает то, что существеннейшим образом отличает его от Пимена былых времен: он видит в себе не только летописца, но и активного участника описываемых им событий.
И сам на утреннем помосте,с руки не вытерев чернил,под гул гудков, с веселой злостьюдобротно стены становил.
Нынешний Пимен, облаченный в изношенную спецовку, только что отбросивший лопату или мастерок, по виду да и по характеру мало чем напоминает прежнего и всем нам знакомого. Но внутренне роднит и объединяет их чувство истории, стремление, ни в чем не отступая от истины, поведать о ней потомкам:
Истории — не прекословь,не правь исчезнувшие даты… —
(«Молодые люди»)таков принцип, ставший главной жизненной и творческой установкой автора.
События, свидетелем или участником которых ему довелось быть, Я. Смеляков сопоставляет со всей историей нашей страны, с ее наиболее значительными страницами. Вспоминая давнюю Рязань, где обрабатывал «заметки страшные селькоров» для «Деревенской газеты», он со всею остротой заново переживает героические и трагические события тех дней, когда
в село отряды уходилибез барабанов в этот год.
А потом
Под солнцем, смутным и невнятным,они из схваток боевыхвезли на розвальнях обратнотела товарищей своих…
(«Молодые люди»)За все, что стало неоценимым достоянием народа, за все его свершения и завоевания наши отцы и старшие братья платили «предельной мерой». И поэтому рассказ о такой скромной работе, как правка газетных заметок селькоров Рязанской губернии, вырастает до тех пределов, за которыми открываются судьбы народа и главы истории — во всей их горечи и всем их величии, — и страницы автобиографии, не утрачивая своей особости и неповторимости, становятся вместе с тем и страницей истории.
Активное восприятие жизни, действенное отношение к ней, непосредственное участие в ее созидании и преображении глубочайшим образом отозвалось в стихах Смелякова, иначе, признается он,
…я поэтом бы не былили где-то в начале заглох и иссяк.
(«По поводу получения премии Ленинского комсомола»)Определяя главный смысл и основную направленность своего творчества, поэт не без гордости утверждает, что он
…на главной магистралис понятьем собственным служил.
Он нес на ней «увлекательно и честно» свою службу и
…скромно делал подвиг свойне возле шаткой карусели,а на дороге боевой.
(«Что делать? Я не гениален…»)С теми же, кто крутится возле «шаткой карусели», словно забывая о «главной магистрали», поэт вел во многих своих стихах пылкий и ожесточенный спор.
В них, как и в «Разговоре о главном», Я. Смеляков продолжал отстаивать свое понимание пути и назначения искусства. На новом этапе эта полемика обрела несколько иную тональность и направленность: если раньше она была заострена против таких явлений, как украшательство, лакировка, идиллическая умиротворенность (вспомним стихотворение «Уголь»), то теперь она направлена прежде всего против увлечения литературной модой, погони за успехом, крайне одностороннего понимания новаторства и самодовлеющего формотворчества, против слишком торопливого отказа от недавних верований и убеждений (на живом деле доказавших свою прочность и незыблемость).
Отстаивая высокое назначение искусства, Я. Смеляков в полемически заостренном «Разговоре о поэзии» темпераментно возражает своему оппоненту, пренебрежительно называющему его стихотворения гражданскими поделками, «загубившими» его дарование. Поэт согласен с тем, что «в альбомах у девиц, средь милой дребедени и мороки, в сообществе интимнейших страниц» его «навряд ли попадутся строки». Но затем его голос набирает силу, уже чуждую какому бы то ни было наигрышу и сарказму:
Я не могу писать по пустякам,как словно бы мальчишка желторотый, —иная есть нелегкая работа,иное назначение стихам.
«Ремесленник журнальный и газетный» (как скромно представляет он себя) не ищет салонной популярности, — нет, его влекут
великие и малые событьячужих земель и собственной земли.
И пусть далеко не все создания его музы «удачны и заметны» (как взыскательно замечает он), но в главном и основном они отвечают своему призванию и назначению:
Мне в общей жизни, в общем, повезло,я знал ее и крупно и подробно.И рад тому, что это ремеслосозданию истории подобно.
Отстаивая свою преданность издавна сложившимся взглядам, убеждениям, пристрастиям, поэт не без запальчивости утверждал в стихотворении, многозначительно названном «Постоянство»:
