Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Сарьян
Сарьян рисует, бормоча.Ворча, Сарьян рисует.Худой,прозрачный, как свеча.Рисует,будто судит…Он говорит: «Сиди ровней…Зачем плывешь, как масло?..Ты — в маске…Очень сладко в ней…Сейчас исчезнет маска!..Скрипишь зубами?Не беда!Ты зол, но травояден…Что?Уползаешь?..Никудане денешься, приятель…»До судорог,до тошноты,под канонаду пульса!И —вот он, вот он, вот он – ты!Закончено.Любуйся…Он дышит, как бегущий лось.К спинерубаха липнет…Крича, рисует Мартирос.В конце работы —хрипнет.Сейчас он как уснувший взрывна перевале горном…Сидит, глаза полузакрыв,нахохлившийся кондор.И кажется бескрылым,ноот этого порогаушли в полетдавным-давнокрылатые полотна!..Окно раскрыто,а за нимпросторно и морозно…
И Арараткак будто нимбнад гривой Мартироса.
«Ежедневное чудо – не чудо…»
Ежедневное чудо — не чудо.Ежедневное горе — не горе.Настоящее горе другое.И о нем говорить не хочу я.Ежедневные блестки — как ветошь.Ежедневная ноша не давит.В ежедневные слезы не веришь.Не тревожит.Надоедает.Лжет язык в ежедневном застолье.Бесконечные вопли писклявы.Постоянные вздохи — не вздохи.Ежедневные клятвы — не клятвы.Ежедневная ссора — не ссора…Но,над спелой росой нависая,вдруг встаетежедневное солнце.Ошарашивая.Потрясая.Ежедневной земли не убудет…
И шепчу я, охрипнув от песен:пусть любовь ежедневною будет.Ежедневной, как хлеб.Если есть он.
Речка
А эта речка так течет!Стоишь и смотришь:– Ах ты черт!Куда же ты, судьба моя?..
Она в ответ:– Иду в моря…
– Ты жперестанешь быть рекой!..
– Я знаю.Мой удел такой.Умру,пересчитав мосты…Но я нужна. Нужна!..
А ты?
«И ночь холодна…»
И ночь холодна.И день голубой.И души людские в обойму втиснуты…Но ведь будет когда-нибудь последний бойна этой крутящейся,круглой,единственной!Придется высшую правду понять.И где-тона пятом часу наступления,улыбнувшись,последнюю пулю принять…(Если б только знать,что она —последняя!)
«Мы в ревущих колоннах…»
Мы в ревущих колоннах,как в газетных колонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянски корявы,по-боярски нарядны —станем рядом,и сразуобразуется фраза!Та, что с громом на равных.Та, что мир осветила.Это – мы!От заглавныхдо слепого петита.Продолженье сказанийна ветру ошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот, проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба…
Мы в Истории — буквы.Лишь немногие — слово.
Баллада о спасенном знамени
Утром ярким, как лубок.Страшным.Долгим.Ратным.Был разбит стрелковый полк.Наш.В бою неравном.Сколько полегло парнейв том бою —не знаю.Засыхало — без корней —полковое знамя.Облака печально шлинад затихшей битвой.И тогдас родной земливстал солдат убитый.Помолчал.Погоревал.И — назло ожогам —грудь своюзабинтовалон багровым шелком.И подался на восток,отчим домом бредя.По земле большой, как вздох.Медленной, как время.Ползпустым березняком.Шеллесным овражком.Он себя считал полкомв окруженье вражьем!Из него он выходилгрозно и устало.Сам себе и командир,и начальник штаба.Ждал ончаса своего,мстил врагу кроваво.Спал он в поле,и егознамя согревало…Шли дожди.Кружилась мгла.Задыхалась буря.Парня пуля не брала —сплющиваласьпуля!Ну, а ежели бралав бешенстве напрасном —незаметной кровь была,краснаяна красном…
Шел он долго, нелегко.Шел по пояс в росах,опираясь на древко,как на вещийпосох.
Стихи о последних метрах
Готовься, музыка,для всплесков медных!..
Я славлю мужествопоследних метров!..Мелькнут и канутцвета и блики.А ротраспахнут,как будто в крике!И воздух горький —комком у горла.А бровка — в гору!А бровка — в гору!Все выше, выше,за гранью риска…Соперник дышитдо жути близко.И, значит, до́лжноприбавить скорость.А мысли: точка!А сердце: кончусь!Судьба —в оправахсекундомеров…
Я славлю правдупоследних метров!Ты душу выложил,дрожишь, устав…
И нету финиша.Есть новый старт.
Признание кинодублера
Я – кинодублер.Не слыхал о профессии этой?Пока не воспетой.
И правильно, что не воспетой!Понять не могу,почему мне еще не обрыдлапрофессия драться,профессия прыгать с обрыва,во имя искусстваидти на волков и на тигров…Плевать мне,что имя мое не указано в титрах!Хоть там, где я падаю,редко лежат поролоны.И ноютк дождливой погодемои переломы…Я – кинодублер.Я летаю, бегу и ныряю.Не верю в страховку.Себе одному доверяю…
Допустим,идея сценария всех полонила.Картина — в работе.Отснятапочти половина.Герой закапризничал.Начал канючить и плакать.В такую погодугерою не хочется плавать.Натура «горит».Режиссер шевелюру лохматит.Менявызывают.И я говорю им: «Снимайте!»И вот я плыву.Я скачу на коне.Я фехтую.Пью чай в перерывах.На руки озябшие дую.
Разбито колено.Плечо под кровавой корою.А рядом снимаютсякрупные планы героя.Я – мышцы его.Я – бесстрашье его.Я – решимость.
Я – кинодублер.А дублерам нужна одержимость!И снова я лезу куда-то по чертовой стенке.А хилый геройрепетирует сцену в постельке.Я в нем растворюсь,как река растворяется в море…
Наверное, послеон будет и в славе, и в моде.Наверно, потомон расскажет, как падал, как дрался.И как ему было приятно.И чуточку страшно…
Я – кинодублер.Я, наверное, злюсь без причины…Пусть девочки верят,что он — настоящий мужчина!А этот мужчинас гримершей ругается долго.А в нем от мужчины,пожалуй что, брюки.И только.
Я – кинодублер.А сегодня я пью и тоскую.Давай за дублеров,которые жизнью рискуют!Ты — тоже дублер.Ты порою вопишь исступленно.Другие — молчат.Им легкоза спиною дублера.
Огромное небо
