Эльвира Бочкова - Далёкое-близкое

Тянулся к полдню день,

А я – к стиху.

Стояло солнце желтое в зените.

И первой строчкой: «Вы мне позвоните?» –

Сгубила все... А строчка – на слуху

У всех, кому доверилась любовь.

Верней, ее июльское начало.

Палило солнце. И жара крепчала.

... И Вы едва кивнули, хмуря бровь.

НЕИСПОВЕДИМЫ ОБРАЗЫ

... И, как ни странно, промолчу,

Какая пышность калачу

Была подарена той печкой,

Той, за которой жил сверчок,

Но все ж не прыгал на шесток,

Хоть печь прикинулась овечкой.

Сверчок поэту – в доску свой,

Поскольку был рожден артистом.

Он пел с прищелком и с присвистом

Такими, что – хоть волком вой! –

Сверчка-певца не заслонить

И одаренному поэту...

... Ночь пел сверчок, а по рассвету

К с водою дождевой кювету

Он шел, чтоб горлышко промыть.

Сверчка-певца не повторить.

А печку – нечего винить:

Она-то дело знала туго.

Спекла на славушку калач

Для плакс, чтоб театральный плач

Не оглашал зазря округу.

МЕЖА

Не в пустоте живем – во лжи.

...И ложь, конечно, «во спасенье»...

Я ненавижу воскресенье.

А между двух полей межи

Пустым намеком не коснусь.

Она богата васильками –

К чему, зачем? – не знаем сами.

Здесь василек, и тут... И пусть!

Свою межу не прополю.

Дым голубой на тонких стеблях

Меж мной-тобой... Для соли, хлеба

На стол скатерку постелю

Я с голубыми васильками...

* * *

Семь раз повторила: «Что было, то было...»

Я всех потеряла, кого полюбила.

Я всех потеряла, осталась одна –

Я выпила горькую чашу до дна.

Я выпила чашу – и óб пол разбила.

Я всех потеряла, кого полюбила.

...Так что же в мой дом не приходит покой,

Покой, что живет за широкой рекой?

С лесами заволжскими он неразлучен,

Не знается с веслами, с воплем уключин.

... А весельных лодок на Волге не счесть –

Из весельной лодки заброшена сеть

Одним рыбаком – и волóчится пó дну...

От скрипа уключин, возможно, оглохну,

Но нá берег выйду я лодку встречать:

Пора рыбака рыбаком величать.

Я к встрече с любимым еще не готова –

Я нá берег выйду к привозу улова.

Улов, до чего ж ты сегодня богат!

Багров перелив плавников, как закат.

Я нá берег выйду на самом закате.

Ах, разные граждане, в глубь не копайте!

Я в самом начале семь раз повторила:

«Я всех потеряла. Что было, то было».

РАСПЛАТА

Ах, сокол, выросший на воле, –

В любовь – как в омут, с головой?!

Жарою воздух обездолен:

Не напоен водой живой.

На нет воздушные потоки

Сошли. Стоячий воздух вял.

Как будто высосаны соки –

Как свод небесный полинял!

Тяжка картина приземленья:

Земная в трещинах кора.

Ни капли влаги, ни растенья:

Все с корнем вырвала жара.

Всё ближе, кажется, к расплате.

(Любил, а вскоре – разлюбил.)

Зной уступил вчера прохладе –

И не поднять безвольных крыл.

ДВЕ МГЛЫ

Я не знаю, с чего и начать.

Различить – сон иль явь? – не смогла.

Мглу на детских качелях качать

Начинала такая же мгла.

Поднимается мгла до небес –

И стоит неподъемной стеной...

Не на глаз неподъемна, – на вес:

Это я ощущаю спиной.

Со спиною согбенной стою

Я во мгле, не плотнее, чем бязь,

Повернуться лицом убоясь

К мгле, чью толщу вовек не пробью.

ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ

Лишь стоит дождичку пройти,

Как воздух враз похолодает.

Уже не в жар тебя кидает, –

В озноб... И рукава скрестить,

Упрятав руки в рукава,

Все – от плеча и вплоть до ногтя –

Тебе приятно... Неохота

Идти в сарай, колоть дрова.

(Вот русской женщины удел:

Коли дрова, бросай их в печку!)

...Короткий дождь – как пролетел,

А пролетел – как канул в речку,

Заставив мелкие круги

Друг с дружкой намертво сцепиться

И в звенья цепи превратиться.

... А цепь усилием руки

На берег вытянешь... За ней

На берег выволочешь лодку –

Уже не нужно слушать сводку

Бюро погоды. Ешь, потей...

РАССОХЛАСЬ ПЕЧКА

Не объясняй мне –

Что к чему.

В том, что любил,

Была уверена.

Я для себя теперь потеряна:

Сижу, как сыч, одна, в дыму,

Что лезет изо всех щелей...

Осевший дом. Рассохлась печка.

Из печки в небо – ни колечка...

А дом без окон, без дверей –

И одиночество, и я

Уже не вздрогнут от испуга,

Когда в трубе застонет вьюга,

Взорвется ором воронья:

«Кромсай добычу из добыч!»

... Давай, потрогаю кирпич:

Он дышит, кажется, на ладан.

Здесь треснул он, и здесь, и здесь,

И не в чем известь мне развесть –

И побелить... Будь он неладен!

* * *

... Помни, что я у тебя есть.

В.К.

Я не помню. И в этом признаться пора.

Ничего я не помню, что было сегодня.

Только помню его, подношенье Господне:

Всё луга да луга, а в лугах – клевера.

Только огнь. Может, стоит мне руку обжечь –

Погасить, словно пламя, рожденное в спичке?..

Я не помню себя. И течет по привычке

Время, время и время, которому течь

После нас, как при нас...

Оставаться нет сил.

Потому я сошла в землю... Это – могила.

Над могилой – зима. Ветви все победила:

Поседели берез волоса и осин.

Я не помню тебя, как не помню себя.

Клевера на лугах высоки и пахучи.

Я не помню тебя, но дала мне судьба

Напоить клевера из заоблачной тучи.

Был не век у меня ты – об этом печаль.

Я была у тебя, да прошла...

Повторяю:

Ничего не взяла в запредельную даль.

Клевера на лугах – я тебе оставляю.

РАЗНЫЕ

Я потеряла интерес

К тебе, чья жизнь идет не в русле

Моем, где сизый облак грусти

Берет над детством перевес.

Ты детской радости полна,

Себя по-детски убеждая,

Что мама радуги – весна,

А рождена она от мая.

Я в долгой жизни поняла,

Что родилась трава от ливня,

Что журавли вбивают клинья

В небес предзимних зеркала.

ВЫХОДА НЕТ

Когда ветрам с дождем удастся сбить

Последний лист – по божеским законам, –

Тогда в слепом пространстве заоконном

Пойдут снега, пытаясь завалить

Все, от чего рождалась пустота

Здесь, в сердце женском,

Сердце уменьшая, –

В нем не оставив ни ключа от мая,

Ни от дверú ключа, что заперта

Теперь немилым...

Выхода нет, сил:

Их отнял он, на все махнув рукою...

... Гора всегда не сходится с горою,

И с парой слабых – пара сильных крыл.

ПРОСЬБА ЗА ДРУГУЮ

Любовь умершая, прошу –

Не воскресай. Не жди запрета.

Вверх по стене ползти плющу –

И заслонить окно от света.

Там, за окном, живет Она.

Одна живет уже лет двадцать.

К ней постучалась тишина.

(А ведь могла не достучаться.)

В ее жилище не войти.

В нем никому не поселиться.

... И если женщина глядится

В окно, как в зеркало, – прости.

* * *

Какая тишь!.. И дождь, и дождь...

И жизнь намного стала проще.

Ты остановишься, вдохнешь

Грибами пахнущую рощу.

Осталась молодость внизу.

Там, на реке, при веслах лодка.

... Итак, ты в дождь, а не в грозу

На реку смотришь сверху кротко.

Тебе бы в голос закричать,

Пустить веслом до неба брызги!

... Но медлишь молодость встречать,

Перевалив за гребень жизни.

* * *

Сколько дней, сколько зим, сколько лет

О таком я мечтала! – и вот

Вещий рыцарь явился на свет.

Сразу время замедлило ход,

Сразу небо, приблизясь к земле,

Предложило: «Дотронься – и ты

Различишь в пробудившейся мгле

Лёт сгоревшей (не мертвой!) звезды.

Отличается темень от тьмы

Тем, что в темени нет ничего.

Темень – время вечерней зимы,

Позлащенной свеченьем снегов.

Ты же видишь: сгущается тьма,

В ней – надежда ютится...

И слеп

Посходивший от счастья с ума –

Просто смертный, а может, поэт,

Если глядя любимой в зрачки,

Где сквозит откровенное «нет», –

Продолжает любить... восхитив

Белый свет».

КАСАНИЕ

... Сплетенье пальцев?

На бегу –

Касанье, не рукопожатье.

Не властна ласку удержать я,

Но в дебрях памяти – могу.

Все было так, когда Любви

На ветках зноя зреет завязь,

И пальцы-ласточки

твои

Дрожат, с волной соприкасаясь.

Касались ласточки волны

Своими сильными крылами,

Пока не скрылись за горами...

(Так поступать они вольны.)

Зачем же – прежде –

в сильный град,

По лету бьющему картечью,

Волной летела – невпопад! –

Тебе, судьбе моей, навстречу,

Коль непременно на корню

Побьет ростки, вернее – всходы?!

... Затем, что голосом природы

Я о Тебе заговорю.

СТИХИ ВНЕЗАПНО УШЕДШЕМУ ИЗ ЖИЗНИ

I

Не к локтю локоть –