Дмитрий Кедрин - Стихотворения и поэмы
1944
Солдатка
Ты все спала. Все кислого хотела,Все плакала. И скоро поняла,Что и медлительна и полнотелаВдруг стала оттого, что — тяжела.
Была война. Ты, трудно подбоченясь,Несла ведро. Шла огород копать.Твой бородатый ратник-ополченецШагал по взгорьям ледяных Карпат.
Как было тяжело и как несладко!Все на тебя легло: топор, игла,Корыто, печь… Но ты была солдаткой,Великорусской женщиной была.
Могучей, умной, терпеливой бабойС нечастыми сединками в косе…Родился мальчик. Он был теплый, слабый,Пискливый, красный, маленький, как все.
Как было хорошо меж сонных губокВложить ему коричневый сосокНабухшей груди, полной, словно кубок;На темени пригладить волосок,
Прислушаться, как он сосет, перхая,Уставившись неведомо куда,И нянчиться с мальчишкой, отдыхаяОт женского нелегкого труда…
А жизнь тебе готовила отместку:Из волостной управы понятойВ осенний день принес в избу повестку.Дурная весть была в повестке той!
В ней говорилось, что в снегах горбатыхЗарыт в могилу братскую, лежит,Германцами убитый на Карпатах,Твой работящий пожилой мужик.
А время было трудное!.. Бывало,Стирала ты при свете ночникаИ что могла для сына отрывалаОт своего убогого пайка.
Всем волновалась: ртом полуоткрытым,Горячим лбом, испариной во сне.А он хворал краснухой, дифтеритомС другими малышами наравне.
Порою из рогатки бил окошки.И люди говорили: — Ох, бедов! —Порою с ходу прыгал на подножкиМимо идущих скорых поездов…
Мальчишка вырос шустрый, словно чижик,Он в школу не ходил, а несся вскачь.Ах, эта радость первых детских книжекИ горечь первых школьных неудач!
А жизнь вперед катилась час за часом.И вот однажды раннею веснойЛомающимся юношеским басомЗаговорил парнишка озорной.
И все былое горе малой тучкойПредставилось тебе, когда сынокПринес, богатый первою получкой,Тебе в подарок кубовый платок.
Ты стала дряхлая, совсем седая…Тогда ухватами в твоей избеЗагрохала невестка молодая.Вот и нашлась помощница тебе!
А в уши все нашептывает кто-то,Что краток день счастливой тишины:Есть материнства женская работа,И есть мужской тяжелый труд войны.
Недаром сердце ныло, беспокоясь:Она пришла, военная страда.Сынка призвали. Дымный красный поездУвез его неведомо куда.
В тот день в прощальной суете вокзала,Простоволоса и как мел бела,Твоя сноха заплакала, сказала,Что от него под сердцем понесла.
А ты, очки связав суровой ниткой,Гадала: мертвый он или живой?И подолгу сидела над открыткойС неясным штампом почты полевой.
Но сын умолк. Он в воду канул будто!Что говорить! Беда приходит вдруг.Какой фашист перечеркнул в минутуВсе двадцать лет твоих надежд и мук?
Твой мертвый сын лежит в могиле братской,Весной ковыль начнет над ним расти.И внятный голос с хрипотцой солдатскойМеня ночами просит: — Отомсти!
За то, что в землю ржавою лопатойЗарыта юность жаркая моя;За старика, что умер на КарпатахОт той же самой пули, что и я;
За мать, что двадцать лет, себе на горе,Промаялась бесплодной маятой;За будущего мальчика, что вскореНа белый свет родится сиротой!
Ей будет нелегко его баюкать:Она — одна. Нет мужа. Сына нет…Разбойники! Они убьют и внука —Не через год, так через двадцать лет!..
И все орудья фронта, каждый воин,Все бессемеры тыла, как один,Солдату отвечают: — Будь спокоен!Мы отомстим! Он будет жить, твой сын!
Он будет жить! В его могучем телеБезоблачно продлится жизнь твоя.Ты пал, чтоб матери не сиротелиИ в землю не ложились сыновья!
1943–1944
Примечания
1
Старинное название Красной площади.
2
Алена-старица — полулегендарное лицо русской истории. Старуха нищая, она, по преданию, командовала двумя полками Степана Разина, разбила в нескольких боях царские войска и была казнена в Москве.
3
По свидетельству современников, стены Кремля строились на известке, в состав которой входили яйца и творог, что придавало ей особую крепость.
4
Путина — поездка, путешествие.
