Иннокентий Анненский - Трактир жизни

Месяц

Sunt mihi bis septem[16]

Кто сильнее меня – их и сватай…Истомились – и всё не слились:Этот сумрак голубоватыйИ белесая высь…

Этот мартовский колющий воздухС зябкой ночью на талом снегуВ еле тронутых зеленью звездахЯ сливаю и слить не могу…

Уж не ты ль и колдуешь, жемчужный,Ты, кому остальные ненужны,

Их не твой ли развел и ущерб,На горелом пятне желтосерп,

Ты, скиталец небес праздносумыйС иронической думой?..

Тоска медленных капель

О капли в ночной тишине,Дремотного духа трещотка,Дрожа набухают онеИ падают мерно и четко.

В недвижно-бессонной ночиИх лязга не ждать не могу я:Фитиль одинокой свечиМигает и пышет тоскуя.

И мнится, я должен, таясь,На странном присутствовать браке,Поняв безнадежную связьДвух тающих жизней во мраке.

Тринадцать строк

Я хотел бы любить облакаНа заре… Но мне горек их дым:Так неволя тогда мне тяжка,Так я помню, что был молодым.

Я любить бы их вечер хотел,Когда, рдея, там гаснут лучи,Но от жертвы их розовых телТолько пепел мне снится в ночи.

Я люблю только ночь и цветыВ хрустале, где дробятся огни,Потому что утехой мечтыВ хрустале умирают они…Потому что цветы – это ты.

Ореанда

Ни белой дерзостью палат на высотахС орлами яркими в узорных воротах,Ни женской прихотью арабских очертанийНе мог бы сердца я лелеять неустанней.Но в пятнах розовых по силуэтам скалНапрасно я души, своей души искал…Я с нею встретился в картинном запустеньиСгоревшего дворца – где нежное цветеньеБежит по мрамору разбитых ступеней,Где в полдень старый сад печальней и темней,А синие лучи струятся невозбранноПо блеклости панно и забытью фонтана.Я будто чувствовал, что там ее найду,С косматым лебедем играющей в пруду,И что поделимся мы ветхою скамьеюБлиз корня дерева, что поднялся змеею,Дорогой на скалу, где грезит крест литойНад просветленною страданьем красотой.

Дремотность

Сонет

В гроздьях розово-лиловыхБезуханная сиреньВ этот душно-мягкий деньНеподвижна, как в оковах.

Солнца нет, но с тенью теньВ сочетаньях вечно новых,Нет дождя, а слез готовыхРеки – только литься лень.

Полусон, полусознанье,Грусть, но без воспоминанья,И всему простит душа…

А, доняв ли, холод ранит,Мягкий дождик не спешаТак бесшумно барабанит.

Нервы

(Пластинка для граммофона)

Как эта улица пыльна, раскалена!Что за печальная, о Господи, сосна!

Балкон под крышею, Жена мотает гарус.Муж так сидит. За ними холст, как парус.

Над самой клумбочкой прилажен их балкон.«Ты думаешь – не он… А если он?Всё вяжет, Боже мой… Посудим хоть немножко…»…Морошка, ягода морошка!..– «Вот только бы спустить лиловую тетрадь!»– «Что, барыня, шпинату будем брать?»– «Возьмите, Аннушка!»– «Да там еще на стенкеВидал записку я, так…»…Хороши гребэнки!– «А… почтальон идет… Петровым писем нет?»– «Корреспонденции одна газета „Свет“.»– «Ну что ж? устроила?» – «Спалила под плитою».– «Неосмотрительность какая!.. Перед тою?А я тут так решил: сперва соображу,И уж потом тебе все факты изложу…Еще чего у нас законопатить нет ли?»– «Я все сожгла». – Вздохнув, считает молчапетли…– «Не замечала ты: сегодня мимо насКакой-то господин проходит третий раз?»– «Да мало ль ходит их…»– «Но этот ищет, рыщет,И по глазам заметно, что он сыщик!..»– «Чего ж у нас искать-то? Боже мой!»– «А Вася-то зачем не сыщется домой?»– «Там к барину пришел за пачпортами дворник».– «Ко мне пришел?.. А день какой?»– «А вторник».– «Не выйдешь ли к нему, мой друг? Я нездоров».…Ландышов, свежих ландышов!– «Ну что? Как с дворником? Ему бы хоть прибавить!»– «Вот вздор какой. За что же?»…Бритвы праветь.– «Присядь же ты спокойно! Кись-кись-кись…»– «Ах, право, шел бы ты по воздуху пройтись!Иль ты вообразил, что мне так сладко маяться…»Яица свежие, яица!Яичек свеженьких?Но вылилась и злоба…Расселись по углам и плачут оба…Как эта улица пыльна, раскалена!Что за печальная, о Господи, сосна!12 июля 1909Царское Село

Весенний романс

Еще не царствует река,Но синий лед она уж топит;Еще не тают облака,Но снежный кубок солнцем допит.

Через притворенную дверьТы сердце шелестом тревожишь…Еще не любишь ты, но верь:Не полюбить уже не можешь…

Осенний романс

Гляжу на тебя равнодушно,А в сердце тоски не уйму…Сегодня томительно-душно,Но солнце таится в дыму.

Я знаю, что сон я лелею,Но верен хоть снам я – а ты?..Ненужною жертвой в аллеюПадут, умирая, листы…

Судьба нас сводила слепая:Бог знает, мы свидимся ль там…Но знаешь?.. Не смейся, ступаяВесною по мертвым листам!1903

Миражи

То полудня пламень синий,То рассвета пламень алый,Я ль устал от четких линий,Солнце ль самое устало –

Но чрез полог темнолистыйЯ дождусь другого солнцаЦвета мальвы золотистойИли розы и червонца.

Будет взорам так приятноУтопать в сетях зеленых,А потом на темных кленахЗажигать цветные пятна.

Пусть миражного круженьяЧерез миг погаснут светы…Пусть я – радость отраженья,Но не то ль и вы, поэты?

Второй мучительный сонет

Вихри мутного ненастьяТайну белую хранят…Колокольчики запястьяТо умолкнут, то звенят.

Ужас краденого счастья –Губ холодных мед и ядЖадно пью я, весь объятЛихорадкой сладострастья.

Этот сон, седая мглаТы одна создать могла,Снега скрип, мельканье тени,

На стекле узор куренийИ созвучье из тепла.Губ, и меха, и сиреней.

Бабочка газа

Скажите, что сталось со мной?Что сердце так жарко забилось?Какое безумье волнойСквозь камень привычки пробилось?

В нем сила иль мука моя,В волненьи не чувствую сразу:С мерцающих строк бытияЛовлю я забытую фразу.

Фонарь свой не водит ли татьПо скопищу литер унылых?Мне фразы нельзя не читать,Но к ней я вернуться не в силах…

Не вспыхнуть ей было невмочь,Но мрак она только тревожит:Так бабочка газа всю ночьДрожит, а сорваться не может…

Прерывистые строки

Этого быть не может,Это – подлог,День так тянулся и дожит,Иль, не дожив, изнемог?..Этого быть не может…С самых тех порВ горле какой-то комок…Вздор…Этого быть не может…Это – подлог…Ну-с, проводил на поезд,Вернулся, и solo[17], да!Здесь был ее кольчатый пояс,Брошка лежала – звезда,Вечно открытая сумочкаБез замка,И, так бесконечно мягка,В прошивках красная думочка…. . . . . . . . . . . . .Зал…Я нежное что-то сказал,Стали прощаться,Возле часов у стенки…Губы не смели разжаться,Склеены…Оба мы были рассеянны,Оба такие холодные…Мы…Пальцы ее в черной митенкеТоже холодные…«Ну, прощай до зимы,Только не той, и не другой,И не еще – после другой…Я ж, дорогой,Ведь не свободная…»«Знаю, что ты – в застенке…»После онаПлакала тихо у стенкиИ стала бумажно-бледна…Кончить бы злую игру…Что ж бы еще?Губы хотели любить горячо,А на ветруЛишь улыбались тоскливо…Что-то в них было застыло,Даже мертво…Господи, я и не знал, до чегоОна некрасива…Ну слава Богу, пускают садиться…Мокрым платком осушая лицо,Мне отдала она это кольцо…Слиплись еще раз холодные лица,Как в забытьи, –ИПоезд еще стоял –Я убежал…Но этого быть не может,Это – подлог…День или год, и уж дожит,Иль, не дожив, изнемог…Этого быть не может…Июнь 1909Царское Село

Canzone[18]

Если б вдруг ожила небылица,На окно я поставлю свечу,Приходи… Мы не будем делиться,Всё отдать тебе счастье хочу!

Ты придешь и на голос печали,Потому что светла и нежна,Потому что тебя обещалиМне когда-то сирень и луна.

Но… бывают такие минуты,Когда страшно и пусто в груди…Я тяжел – и немой и согнутый…Я хочу быть один… уходи!

Дымы