Иннокентий Анненский - Трактир жизни
2
Струя резеды в темном вагоне
Dors, dors, mon enfant![15]
Не буди его в тусклую рань,Поцелуем дремоту согрей…Но сама – вся дрожащая – встань:Ты одна, ты царишь… Но скорей!Для тебя оживил я мечту,И минуты ее на счету…. . . . . . . . . . . . .Так беззвучна, черна и теплаРезедой напоенная мгла…В голубых фонарях,Меж листов на ветвях,Без числаВосковые сиянья плывут,И в саду,Как в бреду,Хризантемы цветут…. . . . . . . . . . . . .Все, что можешь ты там, все ты смеешь теперь,Ни мольбам, ни упрекам не верь!. . . . . . . . . . . . . .
Пока свечи плывутИ левкои живут,Пока дышит во сне резеда –Здесь ни мук, ни греха, ни стыда…Ты боишься в крови.Своих холеных ног,И за белый венокВ беспорядке косы?О, молчи! Не зови!Как минуты – часыНе таимой и нежной красы.. . . . . . . На ветвях,В фонарях догорела мечтаГолубых хризантем…. . . . . . . . . . . . .Ты очнешься – свежа и чиста,И совсем… о, совсем!Без смятенья в лице,В обручальном кольце. . . . . . . . . . . . .Стрелка будет показывать семь…11 декабря 1908
Контрафакции
1
Весна
В жидкой заросли парка береза жила,И черна, и суха, как унылость…В майский полдень там девушка шляпу сняла,И коса у нее распустилась.Ее милый дорезал узорную вязь,И на ветку березы, смеясь,Он цветистую шляпу надел.. . . . . . . . . . . . . . . . .Это май подгляделИ дивился с своей голубой высоты,Как на мертвой березе и ярки цветы…
2
Осень
И всю ночь там по месяцу дымы вились,И всю ночь кто-то жалостно-чуткийНа скамье там дремал, уходя в котелок.. . . . . . . . . . . . . . . .А к рассвету в молочном тумане повисНа березе искривленно-жуткийИ мучительно-черный стручок,Чуть пониже растрепанных гнезд,А длиной – в человеческий рост…И глядела с сомнением просиньНа родившую позднюю осень.
Складень романтический
1
Небо звездами в тумане…
Небо звездами в тумане не расцветится,Робкий вечер их сегодня не зажег…Только томные по окнам елки светятся,Да, кружася, заметает нас снежок.
Мех ресниц твоих снежинки закидавшиеНе дают тебе в глаза мои смотреть,Сами слезы, только сердца не сжигавшие,Сами звезды, но уставшие гореть…
Это их любви безумною обидоюПротив воли твои звезды залиты…И мучительно снежинкам я завидую,Потому что ими плачешь ты…
2
Милая
«Милая, милая, где ж ты былаНочью в такую метелицу?»«Горю и ночью дорога светла,К дедке ходила на мельницу».
«Милая, милая, я не поймуРечи с словами притворными.С чем же ты ночью ходила к нему?»«С чем я ходила? Да с зернами».
«Милая, милая, зерна-то чьи ж?Жита я нынче не кашивал!»«Зерна-то чьи, говоришь? Да твои ж…Впрочем, хозяин не спрашивал…»
«Милая, милая, где же мука?Куль-то, что был под передником?»«У колеса, где вода глубока…Лысый сегодня с наследником…»15 апреля 1907Царское Село
Два паруса лодки одной
Нависнет ли пламенный зной,Иль, пенясь, расходятся волны,Два паруса лодки одной,Одним и дыханьем мы полны.
Нам буря желанья слила,Мы свиты безумными снами,Но молча судьба между намиЧерту навсегда провела.
И в ночи беззвездного юга,Когда так привольно-темно,Сгорая, коснуться друг другаОдним парусам не дано…1904
Две любви
С. В. ф. – Штейн
Есть любовь, похожая на дым:Если тесно ей – она дурманит,Дай ей волю – и ее не станет…Быть как дым – но вечно молодым.
Есть любовь, похожая на тень:Днем у ног лежит – тебе внимает,Ночью так неслышно обнимает…Быть как тень, но вместе ночь и день…
Другому
Я полюбил безумный твой порыв,Но быть тобой и мной нельзя же сразу,И, вещих снов иероглифы раскрыв,Узорную пишу я четко фразу.
Фигурно там отобразился страх,И как тоска бумагу сердца мяла,Но по строкам, как призрак на пирах,Тень движется так деланно и вяло;
Твои мечты – менады по ночам,И лунный вихрь в сверкании размахаИм волны кос взметает по плечам.Мой лучший сон – за тканью Андромаха.
На голове ее эшафодаж,И тот прикрыт кокетливо платочком,Зато нигде мой строгий карандашНе уступал своих созвучий точкам.
Ты весь – огонь. И за костром ты чист.Испепелишь, но не оставишь пятен,И бог ты там, где я лишь моралист,Ненужный гость, неловок и невнятен.
Пройдут года… Быть может, месяца…Иль даже дни, и мы сойдем с дороги:Ты – в лепестках душистого венца,Я просто так, задвинутый на дроги.
Наперекор завистливой судьбеИ нищете убого-слабодушнойТы памятник оставишь по себе,Незыблемый, хоть сладостно-воздушный…
Моей мечты бесследно минет день…Как знать? А вдруг с душой, подвижней моря,Другой поэт ее полюбит теньВ нетронуто-торжественном уборе…
Полюбит, и узнает, и поймет,И, увидав, что тень проснулась, дышит, –Благословит немой ее полетСреди людей, которые не слышат…
Пусть только бы в круженьи бытияНе вышло так, что этот дух влюбленный,Мой брат и маг, не оказался я,В ничтожестве слегка лишь подновленный.
Он и я
Давно меж листьев налилисьИстомой розовой тюльпаны,Но страстно в сумрачную высьУходит рокот фортепьянный.
И мука там иль торжество,Разоблаченье иль загадка,Но он – ничей, а вы – его,И вам сознанье это сладко.
А я лучей иной звездыИщу в сомненьи и тревожно,Я, как настройщик, все ладыПеребираю осторожно.
Темнеет… Комната пуста,С трудом я вспоминаю что-то,И безответна, и чиста,За нотой умирает нота.
Невозможно
Есть слова – их дыханье, что цвет,Так же нежно и бело-тревожно,Но меж них ни печальнее нет,Ни нежнее тебя, невозможно.
Не познав, я в тебе уж любилЭти в бархат ушедшие звуки:Мне являлись мерцанья могилИ сквозь сумрак белевшие руки.
Но лишь в белом венце хризантем,Перед первой угрозой забвенья,Этих вэ, этих зэ, этих эмРазличить я сумел дуновенья.
И, запомнив, невестой в садуКак в апреле тебя разубрали, –У забитой калитки я жду,Позвонить к сторожам не пора ли.
Если слово за словом, что цвет,Упадает, белея тревожно,Не печальных меж павшими нет,Но люблю я одно – невозможно.1907Царское Село
Забвение
Нерасцепленные звенья,Неосиленная тень, –И забвенье, но забвенье,Как осенний мягкий день,
Как полудня солнце в храмеСквозь узор стекла цветной, –С заметенною листами,Но горящею волной…
Нам – упреки, нам – усталость,А оно уйдет, как дым,Пережито, но осталосьНа портрете молодым.
Сестре
А. Н. Анненской
Вечер. Зеленая детскаяС низким ее потолком.Скучная книга немецкая.Няня в очках и с чулком.
Желтый, в дешевом издании,Будто я вижу роман…Даже прочел бы название,Если б не этот туман.
Вы еще были Алиною,С розовой думой в очах,В платье с большой пелериною,С серым платком на плечах…
В стул утопая коленами,Взора я с вас не сводил,Нежные, с тонкими венами,Руки я ваши любил.
Слов непонятных течениеБыло мне музыкой сфер…Где ожидал столкновенияВаших особенных р…
В медном подсвечнике сальнаяСвечка у няни плывет…Милое, тихо-печальное,Все это в сердце живет…
Стансы ночи
О. П. Хмара-Барщевской
Меж теней погасли солнца пятнаНа песке в загрезившем саду.Все в тебе так сладко-непонятно,Но твое запомнил я: «Приду».
Черный дым, но ты воздушней дыма,Ты нежней пушинок у листа,Я не знаю кем, но ты любима,Я не знаю чья ты, но мечта.
За тобой в пустынные покоиНе сойдут алмазные огни,Для тебя душистые левкоиЗдесь ковром раскинулись одни…
Эту ночь я помню в давней грезе,Но не я томился и желал:Сквозь фонарь, забытый на березе,Талый воск и плакал и пылал.
Месяц
Sunt mihi bis septem[16]
Кто сильнее меня – их и сватай…Истомились – и всё не слились:Этот сумрак голубоватыйИ белесая высь…
Этот мартовский колющий воздухС зябкой ночью на талом снегуВ еле тронутых зеленью звездахЯ сливаю и слить не могу…
Уж не ты ль и колдуешь, жемчужный,Ты, кому остальные ненужны,
Их не твой ли развел и ущерб,На горелом пятне желтосерп,
Ты, скиталец небес праздносумыйС иронической думой?..
Тоска медленных капель
