Владимир Фирсов - ДВА СОЛНЦА

1969

* * *

Что делать!Так уж повелось издревле,Что мы, за неименьем своего,Всю жизньБерем дыханье у деревьев,Взамен им не давая ничего.Мы жалобу родных берез не слышим,Не слышим даже стука топора.Мы просто дышим,Дышим,Дышим,Дышим!Сегодня — тяжелее, чем вчера.Нам сужденоВсю жизнь страдать одышкой.Природа мстит за панибратство с ней...А в чем, скажите, виноват сынишка?Ему дышатьВо много раз трудней.Над ним навис тяжелым камнем город,Где воробьи как галька у ручья.Он с детства знаетКислородный голод,С которым в детствеНезнаком был я.Сиротское, босое, озорное, —Минуло детство, словно дождь косой.Лишь радугаДугою расписноюКачнулась над ушедшею грозой.Мелеют реки, умирают ели,Березы скудно сеют семена.Российские деревни поредели —Тому виной война и не война.Но все же к людямТянутся деревья,Свои дары не пряча на засов.И дышит городВоздухом деревни,Дыханием еще живых лесов.Природа так же думает о сыне.А сыновья,Приняв ее дары,В берестяную летопись России,Не думая, вписали топоры.И потомуНе голубые росы,А горькие слезинкиНа ветвях.Ночами плачут белые березыНе о себе,О наших сыновьях.Как будто знают,Что сегодня людямВопрос,Но и ответ необходим:Чьим воздухом живем?Чей хлеб едим?Что с внуками и с правнуками будет?

1970

МОИ ПОЭТЫ

Сколько солнца и света,Сколько чистой любвиУ российских поэтовКлокотало в крови.Был любой неподсуден.Что им времени суд,Если нынчеИх судьбыПравду века несут!Как дожди золотые,Как колосья в пыли,Все поэты РоссииПо России прошли.Кто купался в рассветах,Кто страдал от оков.Всяко жили поэты —Боль и радость веков.Не кичились гусарством,Кто — в нужде, кто — в борьбе.Их заморские царстваНе манили к себе.Не спешили набратьсяЗа морями ума,Славя вечное братство,Славя правды грома.Все земные невзгоды,Все нелегкие дниНеизменноС народомРазделяли они.За напев величавый,За размашистый стихКто величье,Кто славу,Как опалу, постиг.Как бы ни было худо,Но в конце-то концовНе отыщешь иудуСредь русских певцов.Курбский не был воспетым.(Не прощалось вины!)Так и жили поэты —Патриоты страны.Что, казалось бы, проще:Есть богатство, покой,Но Сенатская площадьКак набат над рекой.Тень певцов — в казематахИ в глухих рудниках.Кровь — на стылых закатах,На холодных снегах.Их земную дорогуОхраняют векаЧерной речки тревогаИ печаль Машука.Умирали рассветы,Были ночи глухи.Уходили поэты,Оставляя стихи.Строки, вечно живые,Были с нами,КогдаНад полями РоссииНависала беда.И тогдаПолновеснейСтановились они.Как булыжники ПресниВ незабвенные дни.Стали песни сражаться,Не прошли сторонойПо дорогам гражданскойИ Отечественной...И в размахе работыНастоящего дняВ бой идут патриоты,Тем поэтам родня.Не в погоне за славой,Как и в давние дни,Воспевают державуБескорыстно они.Верят верою сильной,Что с годами далась,В вечный полдень РоссииИ в Советскую власть!

1970

* * *

Все дальше от деревни ухожу,Но, уходя,Я чувствую и знаю:Чем дальше, тем сильнее дорожуТобою, сторона моя родная.Чем дальше,Тем дороже мне покос,Что справедливо праздником казался.Чем дальше я,Тем ближе мне погост,Что вечно над деревней возвышался.Я не о смерти.Рано мне о ней,Хотя, как говорится — все бывает!И тишина на родине моейК спокойствию и мудрости взывает.На том погостеСпит моя родня.Она знакома мне по фотоснимкам.Не будь ее, и не было б меня,Идущего с тревогою в обнимку.В моей деревне родственников нет.Кто по войне,Кто по нужде простилсяС родной землей, которой краше нет,Где ты родился,Только не сгодился...Чем дальше от деревни ухожу,Тем четче память,Тем сильней тревога:А так ли жил,А тем ли дорожу,А правильно ли выбрана дорога?Все правильно!Я славлю белый свет,Где радуются, любят и страдают.Читатель говорит, что я поэт.И критики ругают,Но читают.Я воздухом Отечества дышу.Служу ему своим нехитрым словом.Вот толькоОт деревни ухожу,Но я вернусь к ней непременноСнова.Когда-нибудьВернусь к ней навсегда.И это будет буднично и просто,Лишь с неба молчаУпадет звездаНа свежий холм у древнего погоста.

1970

* * *

Знакомая дорога убегаетЧерез поля, где убрана пшеница,Где, невесомость в небе постигая,ПаритПочти невидимая птица.И — тишина.И — ничего живого.Лишь я да эта птица надо мною.Пред тишинойТеряет силу слово,Нагруженное звонкой тишиною.И я молчал.И только думал:Мне бы,Подобно птице,Плыть и плыть часамиНад тишиною скошенного хлебаПод вечно молодыми небесами.

1970

ДВА СОЛНЦА

Два солнца каждому дано.Сумей не проглядеть второе.Ему за жизненной гороюДремать до срокаСуждено.СумейВ мельканье трудных лет,Что без конца бегут куда-то,Не проглядеть его рассвет,Чтоб не познатьЕго заката.Его восход увидел яСквозь проглянувшее оконце.Любимая!Судьба моя,Мое второе в жизни солнце.Одно желание в груди:Пусть будет вечным день восхода.Свети!И в непогодь свети,Как светишь в ясную погоду.В мельканье дней,В мельканье лет,В беде и в радостиС годамиЯ не растрачу этот свет,Чтоб ночь не встала между нами.Два солнца каждому дано.Издревле так уж мир устроен.Одно —Глядит в мое окно,И в душу мне глядит —Второе.

1970

ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

Я помню сожженные селаИ после победного дняПустую,Холодную школу,Где четверо, кроме меня.Где нам однорукий учительРассказывал про Сталинград...Я помнюПоношенный кительИ пятна — следы от наград.Он жил одиноко, при школе.И в класс приходил налегке.И медленноЛевой рукоюСловаВыводилНа доске.Мелок под рукою крошился.Учитель не мог нам сказать,Что заново с намиУчилсяУмению ровно писать.Ему мы во всем подражали,Таков был ребячий закон.И пусть мы неровно писали.Зато мы писали как он.Зато из рассказов недлинныхПод шорох осенней листвыМы зналиПро взятье БерлинаИ про оборону Москвы.В том самом году сорок пятомОн как-то однажды сказал:— Любите Отчизну, ребята. —И вдаль, за окно, указал.Дымок от землянок лучилсяЖестокой печалью земли.— Все это, ребята, Отчизна.Ее мы в бою сберегли...И слово заветное этоЯ множество раз выводил.И столько душевного светаЯ в буквах его находил.А после —Поношенный кительЯ помню, как злую судьбу.Лежал в немМой первый учительВ некрашеном светлом гробу.Ушел, говорили, до срока,Все беды теперь — позади.Рука егоТак одинокоЛежала на впалой груди!И женщины громко рыдали.И помню, как кто-то сказал:— Медалей-то, бабы, медалей!Ить он никогда не казал...Могилу землей закидали.И послеВ военкоматОгромную пригоршню сдалиДостойных солдата наград.Мой первый учитель!Не вправеЗабыть о тебе никогда.Пусть жил ты и умер — не в славе,Ты с нами идешь сквозь года.Тебе я обязан тем кровным,Тем чувством, что ровня судьбе.И почерком этим неровнымЯ тоже обязан тебе.Тебе я обязанВсем чистым,Всем светлым,Что есть на земле,И думой о судьбах Отчизны,Что нес ты на светлом челе!

1971