Леонид Леонов - Живая память. Великая Отечественная: правда о войне. В 3-х томах. Том 3. [1944-1945]
Из таких рассказов, из лично пережитого уже тогда, в ходе боев Михаил Бубеннов начал писать роман «Белая береза». Рукопись постоянно носил с собой в полевой сумке. Но тот, фронтовой вариант романа оказался навсегда утерянным. Во время одного страшного боя, когда думалось, что и выйти живым из него не удастся, он закопал полевую сумку. Место приметил: если выживет, вернется и откопает сумку с рукописью.
И выжил в том бою. А вот когда вернулся на место, где закопал сумку и которое, казалось, хорошо запомнил, — пришлось горько разочароваться: все было до того перекорежено, перерыто, изуродовано взрывами и огнем, что ни о каких поисках и речи быть не могло.
Но память романа жила в нем постоянно. И он, пережив утрату, вновь взялся за повествование о фронтовых буднях кровавого 1942-го. Именно этот год оказался «переломным» в русской литературе: в ней появились первые повести. Одной из первых оказалась повесть Василия Гроссмана «Народ бессмертен». В ней — рассказ о тяжелом начальном этапе войны, о трагедии вражеского нашествия. В центре повести образ рядового Семена Игнатьева.
Бывший тульский колхозник Семен Игнатьев предстает основательным, деловитым и спокойным даже в самые тяжкие часы жестоких боев. Нет, он не железный. Как и все, он глубоко переживает происходящее. Сильно тоскует по дому, по земле. Но не дает волю этим слабинкам души. А они так и рвутся изнутри, в чем признается сам Семен: «Идешь — каждую речку, каждый лесок до того жалко, сердце заходится. А жизнь нелегкая у народа была, да ведь тяжесть своя — наша… Как же это отдавать?..» А чтобы не отдать — надо уметь держать себя, быть спокойным в святом бою, который «идет за жизнь, за дыхание трудового народа».
В повести Гроссман сумел вскрыть общенародный характер войны с фашистским нашествием. Именно эта мысль питала и работу Павленко над «Русской повестью», которую он создавал осенью 1941 года после поездки на Северо-Западный фронт. В центре ее — картины партизанской войны с фашистами, которая воплощается в боевых буднях небольшого отряда, затерявшегося в лесах.
Раскрытию поставленной задачи писатель подчинил весь имевшийся к началу войны багаж знаний. Потому-то в повести мы встречаем и краткий обзор развития партизанского движения в России, отражение его в литературе, и ссылки на героев партизанской войны в далеком прошлом, и суждения о естественном стремлении русского человека отстоять свою землю, свою волю в борьбе с супостатом. Но в партизане Великой Отечественной появилась и новая грань, считает писатель. Он не только мститель, он выполняет и другую задачу: «Не только сражаться, но и воспитывать вокруг себя людей политически».
Война для людей стала их жизнью, их тяжким, но необходимым трудом. И он, русский человек, вечный труженик, потому-то и не дрогнул перед суровым ликом испытаний. Эта мысль воплощена в образах старика Невского и его дочери Натальи. Глубокого смысла полна сцена казни Невского, во время которой заблудившийся в душевных метаниях его сын Павел решает искупить свою вину перед отцом и партизанами. В него стреляют. И он, оседая, силится услышать шепот отца: «Молодец… Вместе умрем… Семья мы…»
«Павел упал к ногам отца и ощупью обнял их мягким, как бы сонным движением. Все, что должен совершить человек, умирая, сегодня совершил он. Недолог и прост был его жизненный подвиг, но ведь и жизнь Павла была не сложна, а скорее пуста. Тело Павла, вздрагивая, остывало, и рука его, незаметно двигаясь, точно гладила, точно ласкала отца.
Вот жил он, никому не нужный, себялюбивый, робкий парень, и — кто его знает — как сложно, путано думал прожить, а вышло иначе: лежит он у ног отца верным сыном, выполнив все, что следует выполнить честному человеку перед тем, как перестать жить. Умер сам, но не дал жить и предателям».
Прозвучавшая нотка назидательности в последней фразе эпизода гибели Павла была непременной в литературе военных лет. Тем самым она выполняла основную задачу момента: сделать все, чтобы духовно мобилизовать человека в его схватке с жестоким врагом. Так в теме ратного подвига, в подходе к изображению человека на войне литератор не имел права обойти еще одну важную нравственную проблему, связанную с обязанностью убивать врага. Литература и искусство должны были доказать нашему воину, человеку незлобивому, жалостливому, что высшим критерием гуманизма на поле боя за счастье Родины, за улыбки детей, за радостные лица матерей и жен может быть только беспощадное уничтожение захватчиков, выраженное в призыве: «Смерть немецким оккупантам!»
И они, литература и искусство, взяли на себя миссию духовного защитника высоты нравственных идеалов человечности и гневного обвинителя звериного облика фашистов, что точно уловил Пальмиро Тольятти, который писал о советской литературе, имея в виду повесть Александра Бека «Волоколамское шоссе»: «Подлинная тема — это отношение между войной и человеком. Войной, где умирают в любой момент, самым неожиданным и жестоким образом, и человеком, который не хочет умирать, который хочет жить, потому что именно в этом и состоит его назначение…»
Повесть Бека изобилует самыми жестокими страшными эпизодами — и везде чувствуется, что война противна самой природе человеческой. Но отсюда непосредственно вытекает решительная, острая — и вместе с тем естественная и человеческая — постановка проблемы: «Враг идет убить тебя и меня… Я учу тебя, я требую: убей его, сумей убить, потому что и я хочу жить. И ты требуешь от товарища, — обязан требовать, если действительно хочешь жить, — убей! Родина — это ты, родина — это мы, наши семьи, наши жены и дети…»
И писатели, как мы знаем, приходили на помощь воину со своим беспощадным словом правды о зверином облике захватчика. «Помни, что враг еще не уничтожен и что твой долг — нести ему смерть во имя нашей жизни!» — обращался к солдату Константин Федин в очерке «Помни!». «Убей его!» — гневно требовало стихотворение Симонова. «Не горячись, бей с холодком: холодная ярость метче. Закрой навеки тусклое, похабное око зверя!» — повелевал, советуя, как выполнить приказ, очерк Леонова «Слава России». Статья Толстого так и называлась — «Убей зверя». Завершалась она такими словами: «Товарищ, друг, дорогой человек, на фронте и в тылу — если твоя ненависть стала остывать, если ты к ней привык — погладь хотя бы мысленно теплую головку твоего ребенка, он взглянет на тебя ясно и невинно. И ты поймешь, что с ненавистью свыкнуться нельзя, пусть горит она в тебе как неутолимая боль, как видение черной немецкой руки, сжимающей горло твоего ребенка».
Но ненависть к фашистам и фашизму никогда не мыслилась и не пропагандировалась как ненависть к немецкому народу, к его истории, к его культуре. Об этом писал в мае 1942 года Эренбург, писал в те страшные дни, когда фашисты рвались к Сталинграду: «Мы не переносим нашей ненависти к фашизму на расы, на народы, на языки. Никакие злодеяния Гитлера не заставят меня забыть о скромном домике в Веймаре, где жил и работал Гете. Я люблю итальянский народ… И мне обидно, что жалкий комедиант Муссолини говорит на том языке, на котором говорили Петрарка и Гарибальди».
Любовь к Родине и ненависть к врагу были главными движущими силами духовной жизни народа в огне войны, которые в конечном счете не только обусловили перелом в ходе военных действий, но и привели к победе над фашистской Германией. Вот почему, думается, все, что было создано отечественными литераторами в годы войны, предстает ныне перед нами величественной панорамой неистребимой жизни народа. Жизнь всегда полна оптимизма, даже тогда, когда она является в трагическом отсвете огня войны. И потому в прозе писателей, раскрывающих подвиг народный как подвиг лучших его сынов, трагическое представало в ореоле оптимизма, а обыденное возводилось правдой самой жизни в легендарное.
Федосий Мельников. Вдали от Родины
Мой родной 712-й полк 132-й стрелковой дивизии, вместе с которым я прошел долгий боевой путь от Новгород-Северского до Варшавы, еще вел бои на правом берегу Вислы, когда меня направили на курсы «Выстрел» в подмосковный город Солнечногорск. Сборы были недолгими, прощание с товарищами сердечным, и в начале ноября 1944 года я уже находился в группе офицеров, в которой по ускоренной программе готовились командиры стрелковых полков. Пришлось привыкать к жизни в тылу, по ночам снились оставшиеся на фронте боевые друзья, штабная землянка, артиллерийские налеты и бомбежки…
Нас, группу старших офицеров, пригласили в Главное управление кадров армии и там сообщили, чтобы мы готовились к выполнению особо важного задания. Стали обмундировывать в новенькую военную форму, а когда пошили и штатские костюмы, стало ясно, что предстоит работа где-то за границей. Вскоре меня вызвали в Управление по репатриации советских граждан к его начальнику генералу К. Д. Голубеву, с которым мне пришлось встречаться в начале войны, когда он командовал 13-й армией. Генерал принял по-отечески, поинтересовался, готов ли ехать за границу, сказал несколько теплых напутственных слов и пожелал скорого возвращения в Москву.
