Федерико Гарсиа Лорка - Стихотворения. Проза. Театр (сборник)
Слышен автомобильный гудок. У Невесты меняется выражение лица; полузакрыв глаза, она продолжает:
Но жасминовую ветку на грудь и мокрый от моря шелк, прилипший к телу.
Служанка. Только бы ваш жених не догадался!
Невеста. Придется! (Выбирает обычное, простое платье.) Это. (Одевается.)
Служанка. Как вы не понимаете!
Невеста. Чего?
Служанка. Он ведь другого ждал. В деревне у нас был парень, он залезал на колокольню, чтобы получше разглядеть луну, и невеста ему отказала.
Невеста. Правильно сделала!
Служанка. А он говорил, что на луне видит ее портрет.
Невеста (резко). И тебе это по душе? (Убирает что-то со столика и зажигает лампы с ангелами.)
Служанка. Когда я поссорилась с рассыльным…
Невеста. Поссорилась? С таким красавцем?
Служанка. А как иначе? Я подарила ему платок, на котором сама вышила «Любовь, Любовь, Любовь», а он его потерял.
Невеста. Иди.
Служанка. Балкон закрыть?
Невеста. Нет.
Служанка. Вы сгорите на солнце.
Невеста. Пускай. Я хочу сделаться черной. Чернее мальчишки. Чтобы падать, не расшибаясь, и рвать ежевику, не раздирая рук. Все, закрыв глаза, идут по проволоке, а я хочу твердой земли под ногами. Ночью мне чудилось, что дети вырастают по чистой случайности… Что силы поцелуя достаточно, чтобы умертвить их. Клинок и нож вечны, а моя грудь – это всего лишь мгновенье.
Служанка (прислушивается). Идет ваш отец.
Невеста. Сложи в чемодан все мои цветные платья.
Служанка (задрожав от испуга). Сейчас.
Невеста. И дай мне ключ от гаража.
Служанка (в ужасе). Слушаюсь.
Входит рассеянный старик – Отец Невесты – с большим полевым биноклем на шее. Белый парик. Румянец. Белые перчатки и черный костюм. Заметно, что он близорук.
Отец. Ты готова?
Невеста (раздраженно). К чему я должна быть готова?
Отец. Он приехал.
Невеста. Ну и что?
Отец. Вы помолвлены, и, поскольку речь идет о твоей жизни, о твоем счастье, вполне естественно, что ты должна быть рада, должна готовиться…
Невеста. Я ничего не должна.
Отец. То есть?
Невеста. Мне радоваться нечему. Тебе – есть?
Отец. Но, дочь моя… что он скажет?
Невеста. Все, что ему будет угодно.
Отец. Ты писала ему, пока мы путешествовали, все пять лет. На пароходе ни с кем не танцевала, никем не интересовалась. Что случилось?
Невеста. Я не хочу его видеть. Я хочу жить. А он только говорит.
Отец. Почему ты не сказала раньше?
Невеста. Раньше меня самой не было! Было море, земля. А я сладко спала на вагонных подушках.
Отец. Как я перед ним виноват, боже мой! Как же так? Он подарил тебе прекрасное свадебное платье. Посмотри – вот оно, на манекене.
Невеста. Довольно об этом. Я не хочу.
Отец. И с меня довольно! Я тоже хочу покоя! Сегодня произойдет лунное затмение, а я ничего не увижу. Когда я нервничаю, кровь стучит у меня в висках, и я ничего не вижу. Что нам теперь с ним делать?
Невеста. Делай что хочешь. Я не хочу его видеть.
Отец (с силой, собрав всю свою волю). Ты должна исполнить обещание!
Невеста. Я не исполню.
Отец. Это необходимо.
Невеста. Нет.
Отец. Да. (Хочет ударить ее.)
Невеста (решительно). Нет.
Отец. Все против меня. (Смотрит на небо через балконную дверь.) Сейчас начнется затмение. (Идет к балкону.) Уже погасили огни. (С тоской.) Это будет прекрасно! Я так долго ждал, и теперь не увижу. Почему ты его обманула?
Невеста. Я не обманывала.
Отец. Пять лет, изо дня в день. Боже мой!
Торопливо входит Служанка, она бежит к балкону. За сценой слышны голоса.
Служанка. Они там опять спорят.
Отец. Кто?
Служанка. Жених ваш пришел. (Быстро уходит.)
Отец. Как – уже?
Невеста. Куда ты? (С тоской.) Закрой дверь.
Отец. Как это – закрой?
Невеста. Ах!
Появляется, поправляя волосы, Юноша в дорожном костюме. Когда он входит, сцена сразу освещается – в руках ангелов зажигаются лампы. Все трое стоят и молча смотрят друг на друга.
Юноша. Простите.
Пауза.
Отец (в замешательстве). Садитесь.
Входит Служанка и, нервно стиснув руки, останавливается.
Юноша (протягивает руку Невесте). Такое долгое путешествие…
Невеста (пристально глядя на него, не отнимая руки). Да. И такое холодное. Много выпало снега за последние годы. (Отнимает руку.)
Юноша. Простите, я немного взволнован, от суеты, от спешки, и еще… там, на улице, мальчишки кидали камнями в котенка, я их разогнал.
Отец предлагает ему сесть.
Невеста (Служанке). Какая холодная рука. Как восковая.
Служанка. Тише, услышит!
Невеста. И тот же взгляд, рассыпающийся, как крыло мертвой бабочки.
Юноша. Нет, я не могу сидеть. Мне хочется говорить. Сейчас, когда я поднимался сюда, мне вдруг вспомнились все песни, которые я давно забыл, и мне хотелось спеть их все разом. (Подходит к Невесте.) Твои косы…
Невеста. У меня никогда не было кос.
Юноша. То был лунный свет.
Служанка уходит в глубь сцены. Отец, высунувшись с балкона, смотрит в бинокль.
Невеста. Разве ты не был выше ростом?
Юноша. Нет.
Невеста. И не было у тебя улыбки, грозной, как тень сокола?
Юноша. Нет.
Невеста. И ты не играл в регби?
Юноша. Никогда.
Невеста (страстно). И у тебя не было коня, и ты не убивал за день три тысячи фазанов?
Юноша. Никогда.
Невеста. Тогда зачем… Зачем ты пришел? Все руки в кольцах! И хоть бы капля крови.
Юноша. Кровь прольется, если захочешь.
Невеста (с силой). Не твоя! Моя кровь!
Юноша. Никакая сила теперь не оторвет от тебя мои руки.
Невеста. Это не твои, а мои руки. Это я хочу сгореть в чужом огне.
Юноша. Есть только один огонь – мой. (Обнимает ее.) Потому что я ждал тебя, и теперь сбываются мои сны, и уже не сон твои косы, я сам заплету их, и не сон твое тело, в нем поет моя кровь, это моя кровь, я так долго шел к ней сквозь дожди, и этот сон – мой.
Невеста (высвобождаясь). Оставь меня. Ты можешь говорить о чем угодно, только не о снах. Здесь не видят снов. Я не хочу их видеть.
Юноша. Но здесь любят!
Невеста. И не любят. Уходи!
Юноша (пораженный). Что ты сказала?
Невеста. Найди себе другую и заплетай ей косы.
Юноша (как бы просыпаясь). Нет.
Невеста. Я не могу пустить тебя в спальню, где был другой.
Юноша. О! (Закрывает лицо руками.)
Невеста. Двух дней хватило, чтобы заковать меня в цепи. За зеркалами, в шорохе простыней и кружев я слышу плач ребенка, и он преследует меня.
Юноша. Я строил дом. Я сам складывал стены. И пусть там гуляет ветер?
Невеста. Я ни в чем не виновата. Ты хочешь, чтобы я пошла с тобой?
Юноша (он очень подавлен, садится). Да, да, пойдем.
Невеста. Зеркало, стол будут ближе тебе, чем я.
Юноша. Что же мне делать?
Невеста. Любить.
Юноша. Кого?
Невеста. Ищи. На улице, в поле.
Юноша (в порыве). Я не стану искать. У меня есть ты. Ты здесь, со мной, ты со мной сейчас, и ты не закроешь передо мной двери, потому что я вымок под пятилетним дождем. Потому что потом не будет ничего, потому что потом я не смогу любить, потому что потом кончится все…
Невеста. Пусти!
Юноша. Мне больно не потому, что ты обманула. Ты не злая. Ты тут ни при чем. Мое потерянное счастье. Моя любовь… я не знаю к кому. Но ты пойдешь!
Невеста. Не пойду.
Юноша. Чтобы я не начинал все сначала. Я, кажется, уже забываю буквы.
Невеста. Не пойду.
Юноша. Чтобы я не умер. Слышишь? Чтобы я не умер.
Невеста. Оставь меня.
Служанка (входя). Сеньорита! Сеньор!
Юноша отпускает Невесту.
Отец (входя). Что случилось?
Невеста. Ничего.
Отец. Вы…
Юноша. Мы разговаривали. (Он подавлен.)
