Чем пахнет дождь? Ясные ответы на туманные вопросы о климате и погоде - Саймон Кинг

стал пионером метеорологии и основал в 1854 году прообраз современной Метеорологической службы Великобритании в составе Министерства торговли. Основной целью первых прогнозов погоды было предупредить о надвигающейся опасности моряков торгового и военного флота. Эти прогнозы были очень приблизительными, и Фицроя часто высмеивали, когда он оказывался неправ. После нескольких лет предсказаний с переменным успехом в 1865 году он вышел на пенсию, но его идеи породили целое движение метеорологов, стремившихся получить больше знаний о том, как работает атмосфера, и распространивших действие прогнозов на день вперед.

Через несколько десятилетий после первой публикации прогноза Фицроя в The Times метеорология развилась в полноценную науку, поэтому прогнозы погоды стали привычным делом для Европы и Северной Америки. В начале Первой мировой войны в британской армии быстро поняли, что им требуется помощь со стороны Метеорологической службы – главным образом для предсказания направления и силы ветра. Если на поле боя могли пустить газ, армии требовалось знать, в каком направлении и как быстро он будет распространяться, а предсказания относительно высотных ветров помогли бы артиллерии и авиации, которой нужна информация об облачности и туманах.

Метеоданные стали настолько важным делом, что их ежедневно требовалось все больше и больше. К 1918 году метеопрогнозы стали важной составной частью военной стратегии Британии. С развитием технологий и военного дела в т. ч. по мере появления новых самолетов в составе Военно-воздушных сил прогнозы погоды стали постоянно учитываться при разработке тактики. К началу Второй мировой войны Метеорологическая служба насчитывала уже несколько тысяч сотрудников.

Победные прогнозы погоды

Перед высадкой в Нормандии в июне 1944 года все военные аспекты операции тщательнои скрупулезно планировались. Транспортировка тысяч солдат на кораблях и самолетах через Ла-Манш была нелегкой задачей, поскольку командование союзников никак не могло обеспечить хорошую погоду. Условия должны были быть оптимальными: ни сильного ветра, ни волнения на море, ни низких облаков, ни плохой видимости. Высадка должна была проходить на рассвете, при максимальном отливе (чтобы обнажить защитные позиции германской армии), а желательно и в полнолуние, чтобы во время ночной переправы не испытывать недостатка освещения. Все это подразумевало, что для операции едва-едва подходили 3–5 дней в июне.

Учитывая столь узкое окно, командование союзников требовало во время планирования операции обеспечить как можно более подробную метеорологическую информацию. Занималось этим подразделение под руководством полковника авиации Джеймса Стэгга. Под его началом объединились три команды метеорологов: из Метеорологической службы, британского ВМФ и американская группа. Все они использовали слегка разные методы прогнозирования. Эти различия приводили к тому, что Стэггу часто приходилось самому интерпретировать три противоречащих друг другу прогноза погоды перед тем как делать доклад высшему командованию.

Кроме прочего, от него требовали представлять прогноз на пять дней вперед, хотя в то время максимально возможным был точный прогноз на ближайшие 12–24 часа. Погодные наблюдения велись с земли, кораблей и самолетов в Великобритании и Франции. При этом немецкие метеонаблюдения были зашифрованы, так что трудно было понять, что происходит на земле. К счастью, дешифровщики из Блетчли-парка[25] в городе Милтон-Кинс смогли взломать этот шифр, и союзники получили доступ к информации о погодных условиях по всей Европе.

По мере того как окно из 3–5 дней с оптимальным приливным ритмом и фазой Луны приближалось, давление на Стэгга усиливалось: теперь от прогнозов погоды зависела вся операция. К сожалению, погодные условия в конце мая – начале июня 1944 года были очень нестабильными, дули сильные ветра, лил дождь, поэтому предсказать наступление подходящего погодного окна было непростой задачей. В итоге днем «Д»[26] для проведения операции «Оверлорд» было избрано 5 июня, но из-за плохой погоды 4 июня высадку пришлось отложить. Однако с каждым днем отсрочки приливы становились все сильнее, и давление на метеорологов снова усилилось.

Конфликт случился и внутри метеорологического подразделения: все три группы синоптиков выступили с различными вариантами прогноза. Стэгга прессовало начальство, но изменить что-либо в прогнозе он не мог – это было невозможно. Представители Метеорологической службы и флота предполагали, что 6 июня погода может наладиться, но американцы не соглашались. Стэгг представил свой прогноз, согласно которому условия в этот день должны были быть удовлетворительными. Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий силами союзников, отдал приказ о высадке.

Прогноз оправдался не до конца: хоть погода немного и успокоилась, ветер оставался сильным, а море в Ла-Манше – беспокойным. У многих солдат началась морская болезнь, некоторые суда перевернулись, а парашютисты приземлились не там, где изначально рассчитывали, так как ветер был сильнее предполагаемого. Однако история напоминает нам, что высадка в день «Д» и вся операция «Оверлорд» окончились успешно. Если бы полковник Стэгг не решил представить более оптимистичный прогноз, следующая возможность (полнолуние и максимальный отлив) представилась бы только через две недели. Если бы операцию отложили до этого времени, погода могла бы сильно ухудшиться: ветер был близким к штормовому, а в проливе образовались шестиметровые волны. После сильной бури в те дни генерал Эйзенхауэр написал Стэггу: «Слава богам войны, что мы уже успели высадиться».

Военные метеорологи

Сейчас уже совершенно очевидна важность прогнозов погоды в военное время, но она не ограничивается армией. С увеличением британских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны стало ясно, что самолеты сильно зависят от погодных условий, что привело к учреждению Метеорологического подразделения добровольческого резерва ВВС. Тысячи сотрудников гражданской Метеорологической службы приняли активное участие в его работе и действовали на военных базах Великобритании и Европы, обеспечивая авиацию необходимыми прогнозами. Тысячи жизней удалось спасти своевременными предупреждениями о нелетной погоде.

Вскоре после окончания войны многих сотрудников этого подразделения сократили – для поддержки вылетов по выходным и участия в маневрах осталось всего 200 человек. В мирное время нужды в целом подразделении метеорологов не было, так что его в итоге полностью расформировали. Однако в начале 1960-х годов с усилением холодной войны потребность в прогнозах погоды снова стала нарастать. В 1963 году метеорологическое подразделение было учреждено вновь, но на сей раз оно было оформлено официально – как Мобильная метеорологическая часть Королевских Военно-воздушных сил. Его прерогативой стало «обеспечение метеорологической поддержки вооруженным силам Великобритании в тех районах, где местная метеорологическая поддержка недостаточна».

Спецбригада метеорологов

Хоть Мобильная метеорологическая часть и была полноценным подразделением Королевских ВВС, в ее составе в основном были метеорологи, инженеры и наблюдатели из резерва, имевшие гражданскую работу в Метеорологической службе, часто связанную с военными нуждами. Призванные в армию, они продолжали заниматься привычным делом, но уже в других местах. Специалисты занимались метеорологической поддержкой во время холодной войны и на маневрах, но главную пользу Мобильная метеорологическая часть принесла во время Фолклендской войны 1982 года. Подразделение было расквартировано на острове Вознесения, где предоставляло прогнозы погоды военным самолетам, летящим на