Эндрю Лоуни - Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды
Браун добросовестно нанесла визит в Turnbull & Asser на Джермин-стрит и совершила покупки, оплаченные с лондонского счета Бёрджесса. Он был в восторге и горячо поблагодарил ее «за беспокойство, которое, надо полагать, было немалым, и за ваш мудрый и удачный выбор. Все подошло». Браун обещала, если будет необходимость, совершать для него покупки. Бёрджесс был счастлив.
«Мне сейчас действительно необходима всего одна вещь – пижама. В русских пижамах спать нельзя. Их, похоже, делают для другой цели. Мне бы очень хотелось, если вы сможете найти, 4 пары (по две) чисто-белого (или с металлическим оттенком, но не серого) и синего цвета. Шелк, нейлон или террилен [sic]. Но ткань должна быть тяжелой. Не крепдешин – или из чего там шьют легкие пижамы. Они могут быть совсем простые – только именно этих двух цветов. …Не беспокойтесь о цене… у Gieves на Бонд-стрит всегда есть простые синие пижамы. Синий и белый – мои цвета. И никаких полосок, пожалуйста»[959].
Приезд английской труппы стал будоражащим воспоминанием о том, что он покинул восемь лет назад. Супруга Редгрейва Рэчел Кемпсон вспоминала, как «он звонил мне в отель каждое утро и болтал в течение четверти часа. Он говорил, как чудесно снова слышать английскую речь»[960]. Он подружился с труппой, которую видел на спектаклях и вечеринке, устроенной Ральфом Паркером. Особенно он привязался к Марку Дигнаму, который играл Клавдия и был коммунистом. Его он считал «ангелом». Ему он поручил передать чиновникам британского посольства, что, если им нужны какие-то связи с русскими, Бёрджесс может помочь[961]. В день отъезда труппы Бёрджесс явился, чтобы проводить актеров. Когда они отъезжали от «Метрополя», Редгрейв заметил, что Бёрджесс чуть не плачет. «Напишите мне, – попросил он. – Я здесь чертовски одинок»[962].
Когда Гарольд Макмиллан, теперь премьер-министр, в феврале 1959 года посетил советского лидера Никиту Хрущева, Бёрджесс сказал Гарольду Николсону, что «может дать совет на соответствующем уровне», и вспомнил, как однажды провел с ним вечер в Реформ-клубе, где Макимллан «слушал – а кто бы не слушал, ведь это мой клуб – мои разглагольствования». Стивену Спендеру он сказал: «Я смог оказать большую помощь Макмиллану во время его визита. Я написал доклад о том, что он отдает предпочтение дружбе и ему можно доверять, в то время как все остальные утверждали, что он опасный реакционер»[963].
Бёрджесс использовал возможность, предоставленную визитом, чтобы снова напомнить о своем желании получить гарантию безопасного передвижения и повидать больную мать. Он привлек многие прежние контакты для продвижения своего дела, в том числе сэра Патрика Дина, ставшего помощником заместителя государственного министра в Форин Офис, который сопровождал Макмиллана. Он сказал ему: «Я не буду ставить в неловкое положение правительство ее величества… Я не буду давать интервью без разрешения. Я благодарен за то, что в первые дни правительство ее величества не сказало ничего враждебного в мой адрес. Я тоже, со своей стороны, никогда не говорил всего того, что мог сказать»[964]. Последние слова явно подразумевали угрозу.
Он также позвонил Рандольфу Черчиллю, прикомандированному к делегации, как представитель прессы, и попросил о встрече. Рандольф Черчилль позже писал, что Бёрджесс появился в его номере в московском отеле «Националь» и сразу представился: «Я все еще коммунист и гомосексуалист». На это Рандольф ответил: «Так и думал»[965].
Теперь правительство стало всерьез рассматривать вопрос о том, что можно сделать, если Бёрджесс, срок действия паспорта которого истек в 1958 году, захочет поехать в Британию. Сэр Реджинальд Мэннингем-Буллер проанализировал свидетельства против Бёрджесса и сделал вывод, что недостаточно оснований привлечь его к ответственности за шпионаж, в соответствии с частью 1 Закона о государственной тайне, и можно выдвинуть лишь технические обвинения, в соответствии с частью 2. 17 февраля кабинет обсудил дело Бёрджесса и решил, что было бы «разумно потребовать, если он появится в Британском порту, чтобы была установлена его личность и предъявлены доказательства, что он не стал иностранцем, получив советское гражданство»[966].
Дэвид Ормсби-Гор, теперь работавший на месте Гектора Макнейла, то есть бывший государственным министром в Форин Офис, 25 февраля доложил кабинету: «Мы не можем рассчитывать на получение официальных доказательств того, что Бёрджесс совершил акт измены, будучи в Советском Союзе, или какой-либо другой подрывной акт. …Если бы он знал, как мало у нас доказательств, это его скорее воодушевило бы, чем остановило»[967].
На следующий день Форин Офис проинформировал московское посольство: «Кабинет рассмотрел этим утром дело Бёрджесса. Генеральный прокурор сообщил, что нет (повторяю, нет) оснований для преследования Бёрджесса короной, если он вернется в страну. Равно как и нет никаких средств помешать его возвращению, если он намерен все же вернуться»[968].
Бёрджесс, судя по всему, знал о слабости обвинений в его адрес, поскольку написал Гарольду Николсону: «Не стану вдаваться в детали так называемых «свидетельств», о которых ты писал, только скажу, что власти настолько нервничают из-за моего возможного приезда в страну, что делают намеки отдельным личностям, о связи которых со мной известно, что свидетельства есть. Мне известно, что один высокопоставленный британский посол сказал моему другу, не ведая о нашей дружбе: «Беда в том, что мы не знаем, что можно сделать, если он вернется. Нет никаких свидетельств»[969].
Бёрджесс был прагматик. «Я должен принимать в расчет, что власти все же могут сфабриковать дело, а чтобы справиться с этим, потребуется огласка и свидетельства самых разных хороших людей, которым и я так уже причинил неприятности»[970].
Он продолжал вести одинокую жизнь, которая оживлялась лишь случайными встречами с иностранными гостями. Патрик Рейли, служивший в посольстве до августа 1960 года, вспоминал: «Однажды он пристал к только что прибывшему американскому адмиралу, на котором был совершенно новый галстук старого итонца, утверждая, что счастлив встретить человека, учившегося в той же школе, что и он. Изрядно смущенный адмирал сказал, что купил галстук в Берлингтонском пассаже, поскольку ему понравилась расцветка»[971].
Показательно, что, когда Пол Робсон, бывший любовник Корал Браун и кумир Бёрджесса, заболел в Москве и был вынужден провести месяц в санатории, Бёрджесс признался Браун, что «слишком робел и так и не зашел к нему. …Я всегда робею с великими людьми и артистами. …Не так робею, как боюсь… хотя я знаю, что он отличный человек…»[972]
Теперь Бёрджесс постоянно поддерживал контакты с разными журналистами и наслаждался проблемами, которые мог создать. Роберт Элфик, корреспондент агентства Рейтер в Москве в 1958–1962 годах, вспоминал, что «видел Бёрджесса на разных тусовках, одетого в серый костюм, грязный и мешковатый, и в галстук старого итонца. Он, как правило, очень много пил, но не терял головы». Однажды Элфик спросил его, стоила ли игра свеч, и он ответил: «Всем нам свойственно ошибаться»[973].
В начале 1959 года канадский журналист и продюсер Эрик Дуршмид, которому тогда было около тридцати, получил телефон Бёрджесса у кого-то из мелких клерков посольства и позвонил ему. Тот сразу пригласил его, если он принесет с собой виски. Вооружившись двумя бутылками и автомобильными журналами, Дуршмид пришел в квартиру Бёрджесса. «Меня встретил выглядевший очень усталым человек, ободранный, как и дом, в котором он жил. Я представлял, что супершпион выглядит совсем иначе. На сутулых плечах висел изношенный твидовый пиджак, прикрывавший рубашку очень хорошего качества, но пострадавшую от бесконечных стирок советскими порошками. Галстук-бабочка, мешковатые брюки и древние броги со стоптанными до основания каблуками довершали облик. И только его глаза приковывали к себе внимание. В них была глубочайшая печаль. Бездна отчаяния. Это был человек, лишившийся надежд»[974].
Бёрджесс согласился на интервью канадской программе «Крупным планом», и была выбрана соответствующая площадка – засыпанное снегом старое кладбище монастыря, недалеко от его квартиры. Девятиминутное интервью, которое передавалось только в Канаде и было обнаружено в 2011 году, почти ничего не выявило. Бёрджесс был явно сильно пьян и уверенно утверждал, что не является шпионом. Он говорил, что приехал в Россию как турист и, поскольку является социалистом крайних взглядов и марксистом, счастлив жить в СССР.
«Какая здесь жизнь?» – спросил Дуршмид, когда камера была выключена.
«Жизнь? – Последовало долгое молчание. Он смотрел куда-то вдаль, словно преодолел взглядом три тысячи миль и десятилетие. – Моя жизнь закончилась, когда я уехал из Лондона»[975].
Глава 40. Гости
У Бёрджесса начались проблемы со здоровьем. Он объяснил Тому Дрибергу: «Не знаю, что у меня с сердцем. Наверное, это то, что мы называем грудной жабой, с которой можно прожить до 90 лет. Но это меня беспокоит. Помимо всего прочего, мешает работать, и если выйдешь из дому без таблеток нитроглицерина, которые обязательно устраняют симптомы за несколько минут, но не лечат, то можно оказаться застигнутым врасплох. У меня, по какой-то причине, приступы бывают, как правило, утром, или когда я просыпаюсь (иногда они меня будят), или после завтрака. Это мешает работать, поскольку после приступа чувствуешь себя очень усталым. На самом деле я постоянно чувствую усталость, даже без приступов. Физические нагрузки лишь приводят к очередному приступу, даже если я просто иду вверх по лестнице. Странно, но боль концентрируется не в сердце, а за грудиной и больше всего – в руках. Согласно электрокардиограммам, которые мне делают, и одна была плохой, у меня это давно. …Прошу тебя, ничего не говори моей маме».
