Никто не выVOZит эту жизнь - Герман Умаралиевич Садулаев
Чем-то похоже на игланил. Когда я стал принимать игланил, то мне напомнило. И я даже подумал: оказывается, не обязательно было для этого рисковать собой на войне, того же эффекта можно достичь с помощью одной таблетки! Правда, от неё повышается сахар. Это плохо. От войны сахар не повышается. Зато обострились грыжи позвоночника, и следующие пару месяцев я ходил по стеночке. Гоше ничего, его только царапнуло по груди осколком. Теперь он, наверное, небрежно роняет девушкам (коих у него всегда с небольшой табун), когда они ужасаются, проводя пальчиками по шраму на его могучей груди: «Ерунда. Зацепило осколком. Под Дебальцево. У посёлка Чернухино. Когда мы с Юрцом (это я) штурмовали укрепрайон».
Армия ДНР остановила продвижение ВСУ вдоль государственной границы на север. У Лисичьего. Мужики встали насмерть. Весь вечер и ночь дончане контратаковали. Бросали на украинцев бронетехнику. ВСУ сжигали танки и БТРы. Засветились и NLAW, и «джавелины». Дончане стягивали к Лисичьему и вводили в бой новые силы. Разменивали жизни солдат и технику на время. К украинцам тоже спешило подкрепление. Милиция ЛНР сдала Краснодон северной группировке ВСУ, но у Свердловска закрепилась, подтянула технику и артиллерию, создала плотный огневой заслон. Героизм не пропал втуне. Москва решилась. Перешла Рубикон. 150-я мотострелковая Идрицко-Берлинская ордена Кутузова дивизия в полном составе двух гвардейских танковых полков, двух мотострелковых полков, артиллерийского полка, зенитно-ракетного полка, отдельного противотанкового дивизиона, пяти отдельных батальонов, роты БЛА, роты РЭБ, роты РХБ защиты, трех рот обеспечения под командованием генерал-майора Митяева вошла в ДНР по свободной трассе на Первомайск и по степи, без дорог, между Дмитриевкой и Лисичьим. 150-я мсд сформирована по тяжёлым штатам и имеет только танков около 400. Эта дивизия одна запросто может завоевать несколько небольших европейских стран. Командование развернуло основные силы на юг. Передовой танковый полк с ходу вступил во встречный бой с наступающими на Лисичье танками и мотопехотой ВСУ. Южная группировка была разгромлена и стала в беспорядке отступать на Тельманово. От Гранитного на Тельманово был нанесён мощный деблокирующий удар, поднялись десятки беспилотников, обрушившихся на боевые порядки 150-й мсд. Штаб ВСУ очень старался спасти остатки южной группировки. Однако в небе появились самолёты ВКС РФ, уничтожающие БЛА, а по наступающим от Гранитного войскам ракетный удар был нанесён откуда-то с территории РФ. Управление частями южной группировки было потеряно, украинцы стали разрозненными группами пробиваться на запад. Через несколько дней смогли примерно посчитать потери. Из 18-тысячной группировки вышли к своим менее 6 тысяч, без тяжёлой техники. Остальные убиты, взяты в плен или как-то разбежались, дезертировали. На севере ЛНР удерживает позиции у Свердловска, готовя прорвавшейся группировке котёл. От Углегорска ВСУ сами отошли к Дзержинску. Атаки по фронту прекратились. Но обстрелы позиций и объектов в тылу продолжаются. Запад, конечно, обвинил Россию и включил ещё ряд санкций. Украине передают оружие, боеприпасы, инструкторов и ЧВК. Официальные контингенты НАТО на войну не явились. Однако об участии в вечеринке заявила Турция. По просьбе Зеленского Турция объявила бесполётной зону над востоком Украины. Все воздушные суда и ракеты, появляющиеся в этой зоне, будут сбиваться средствами ПВО Турции. Так сведено на нет преимущество России в воздухе. Остаётся воевать на земле.
Валюта в обменниках закончилась, когда доллар продавали по 150 рублей, а евро шло по 180. Государство ввело временный запрет на свободную покупку и продажу иностранных валют. Всю наличную валюту было предписано сдать в уполномоченные банки за рубли по твёрдому курсу в 72 рубля за доллар. Обмен валюты переместился на чёрный рынок, где доллары продавали по 300 рублей. Часто это были фальшивые доллары. Всё подорожало. Инфляция. Бензин 95-й на заправке «Бритиш Петролиум» 128 рублей. Хлеба дешевле, чем за 90 рублей буханка, не найдёшь. Только ёршики для унитазов никак не подорожают. Жизненного опыта мне хватало и без войны. Ведь я не только писатель. Не кабинетный мыслитель. Я бизнесмен. Владелец и директор фирмы «Сапфир ИмпЭкс». Несколько лет назад мы занимали большой офис, у меня было 12 сотрудников. Сейчас остались одна маленькая комната с пальмой на окне и четыре человека, включая меня. Зарплату себе я не выплачиваю. Бизнес убыточный, отрицательное сальдо баланса растёт. Иногда я покрываю кассовые разрывы своими левыми заработками. Но фирму не закрываю. Это дело чести и принципа. Русские не сдаются! Мы выполняем важную роль в бизнес-схеме по поставкам стратегически важного товара – ёршиков для унитаза. Вы думаете, туалетные ёршики – это просто? Думаете, это какая-то ерунда? Нет. Вот вам десять фактов о ёршиках.
1. Ёршик для унитаза состоит из рукоятки, насадки (щётки) и стакана-подставки. В некоторых моделях есть ещё декоративно-защитный обод (кольцо).
2. Дешёвые ёршики делаются из пластмассы и полиэтилена. В хороших ёршиках используются металл (авиационный алюминий), стекло, керамика, экспериментальные полимерные и композитные материалы.
3. Ёршики следует дезинфицировать хлорной известью не реже, чем раз в неделю. И менять каждые три месяца. В дорогих моделях предусматриваются комплекты сменных насадок.
4. У некачественно собранных ёршиков отлетает насадка в самый неудобный момент. Её приходится вылавливать руками и прикручивать обратно.
5. В дешёвых моделях с дешёвыми грубыми щётками фрагменты говна остаются на щетине и после чистки унитаза надо мыть саму щётку. В дорогих моделях щётка из специального эластичного материала сама очищается при смыве воды.
6. Современный ёршик был изобретён Уильямом Скоппом в 1932 году, а в 1933-м был им запатентован как cleaning device.
7. Массовым производством ёршиков впервые занялась компания Addis.
8. На основе конструкции пластиковой щётки была создана искусственная ёлка.
9. В Санкт-Петербурге приходится примерно по одному унитазу на двух жителей, включая незарегистрированных. Это около 3,5 миллиона унитазов. При замене ёршиков раз в полгода потребность составляет около 7 миллионов ёршиков в год. Средняя цена – 899 рублей за изделие. Объём рынка оценивается в 6 миллиардов 293 миллиона рублей в год.
10. Придумайте сами.
Конечно, моя фирма не монополист на этом огромном рынке. И никогда не была монополистом. Зато мы занимаемся только ёршиками. Сколько раз нам предлагали: возите смежные товары! Возите коврики для ванной комнаты, шторки, крючки для полотенец, держатели для туалетной бумаги. Мы всегда отвечали: нет! Я отвечал: нет! «Сапфир ИмпЭкс» – это ёршики для унитаза, и всё тут! Зато в ёршиках мы специалисты. Я знаю про ёршики всё. Наши изделия проходят сложный путь. Дизайн разрабатывается во Франции. Потом Канада заказывает производство на Тайване. Морским контейнером линии OOCL с перегрузкой в Гамбурге на фидерное
