Кодекс Алеппо - Фридман Матти

– Торгует антиквариатом, – ответил Рафи.

– Тогда вам нужен Кандо, – сказал полицейский. Он привел Рафи к стоящей неподалеку антикварной лавке с вывеской на арабском и английском. Лавка, естественно, была закрыта. Полицейский сказал, что хозяин живет в Вифлееме, который как раз сдался израильтянам, и Рафи помчался по узкой асфальтированной дороге, ведущей из Иерусалима к только что занятому Западному берегу реки Иордан – мимо купола над гробницей Рахили, через сухие холмы в белесых и бурых крапинах. На пропускном пункте перед Вифлеемом израильские солдаты их остановили, по их словам в районе еще сохранялись очаги сопротивления. Вскоре, однако, «понтиак» пропустили. Рафи поехал в указанном иорданским полицейским направлении, к кварталу, расположенному неподалеку от базилики Рождества Христова, и там остановился. Юнис указал на дом. Дверь открыл человек лет семидесяти с приветливым, как помнится Рафи, лицом и умными глазами.

– Мы приехали выпить с вами чашечку кофе, – сказал Рафи.

– Тфадалу, – сказал человек, обращаясь к новым хозяевам города: – Входите.

К торговцу по прозвищу Кандо, христианину-ассирийцу, по профессии сапожнику, настоящее имя которого было Халил Искандер Шахин, присоединился его взрослый сын.

– Нам известно, что у вас спрятаны кое-какие свитки Мертвого моря из Кумрана, – сказал Рафи, – и мы как представители Государства Израиль заинтересованы их перекупить за полную стоимость.

Торговец все отрицал. Битый час Рафи пытался применить различные приемы из своего набора, выказывать дружелюбие, запугивать намеками, запугивать открыто. На Кандо ничего не действовало…

– Одевайтесь, поедете со мной, – сказал Рафи, когда его терпение иссякло. Сославшись на военное положение, он взял отца и сына под арест и под несущиеся из дома женские вопли повел их к машине.

В Иерусалиме допросы тоже ни к чему не привели: старик и сын знать не знали ни про какие свитки Мертвого моря. Почти истощив весь запас угроз и уговоров, ведущие допрос использовали свой старый прием: они сказали сыну, что Кандо сломался и рассказал, что у него действительно хранятся свитки, и израильтяне уже едут за ними в Вифлеем.

Сын все еще не сдавался, и следователи, вернув его в камеру к уже спящему отцу, оставили их вдвоем. Прошла ночь.

– Как ты мог рассказать евреям про свитки? – спросил сын, когда они проснулись.

– Что ты мелешь! – ответил Кандо. – Ничего я им не рассказывал.

Вошедшие в камеру израильтяне, как вспоминает Рафи, увели Кандо в другую комнату и проиграли этот разговор, записанный на пленку. Торговец не выразил никакого волнения. Он сказал, что согласен отдать им свитки на двух условиях: израильское правительство выплатит ему полную стоимость и сделает так, чтобы его не сочли пособником врага. Израильтяне согласились (Кандо впоследствии заплатили сто пять тысяч долларов), и Рафи со своей командой помчался обратно в Вифлеем.

Там, в спальне, Кандо отсчитал определенное количество кафельных плиток пола от двери, остановился, повернул направо и отсчитал еще несколько плиток. Потом он снял один ботинок, поставил его поперек двух плиток и достал из чулана вантуз. С его помощью он поднял эти плитки, и под полом Рафи увидел выложенный соломой тайник. В нем была коробка из-под обуви, на фотографии она желто-бело-красная, и на ее крышке написано слово «Батя»[26]. В коробке под белым полотенцем лежал завернутый в целлофан старинный пергаментный свиток. Впоследствии он был идентифицирован как Храмовый свиток, один из самых ценных свитков Мертвого моря. Фрагменты другого свитка были позднее найдены в доме торговца за семейными фотографиями в старой коробке от сигар.

В четверг вечером, 8 июня, израильский кабинет министров решал, следует ли атаковать сирийские войска на Голанских высотах. Министр обороны Моше Даян был против. «Спор был жарким», – писал Ядин. Но в конце концов Даян изменил свое мнение, и на следующий день израильским войскам предстояло вступить в бой на Голанах. Во время этого совещания Ядина вызвали. «Я подождал, пока не выслушал главные доводы сторон, высказал собственное мнение и спокойно вышел», – пишет он. За дверью стоял подполковник с обувной коробкой в руках.

– Не уверен, – сказал офицер, – но, кажется, это тот самый свиток, о котором вы говорили.

Вскоре Храмовый свиток присоединился к другим манускриптам Мертвого моря в Храме Книги, где они хранятся в условиях строгого контроля температуры и влажности. Свитки принадлежали к периоду еврейской истории, про который Израилю очень важно было помнить, они подчеркивали связь нового государства с этой землей. Свитки привлекли к себе внимание всего мира и способствовали приезду тысяч туристов.

А «Корона Алеппо» тем временем разрушалась в каком-то чулане среди множества прочих бумаг.

4. Исход

Из всех сценариев, по которым могли развиваться события, связанные с «Короной», после неудачных попыток ее заполучить, операции по ее спасению из Сирии и, наконец, судебных препирательств по поводу того, кто станет ее владельцем, в конце концов реализовался самый невероятный: книга была быстро и почти начисто забыта.

Алеппские евреи, теперь уже рассеянные по всему свету, были заняты созданием новых общин; город Алеппо стал для них историей, книга им больше не принадлежала, заботиться о ее сохранности не приходилось. Президент Бен-Цви умер в 1963 году. Попечительский совет не позволял выставлять манускрипт на всеобщее обозрение или копировать его, а университетские исследователи по-прежнему держали его при себе. Неприглядные детали этой истории будто убедили всех, кто был в нее втянут, держать язык за зубами; ложь о том, как алеппские евреи вручили свою книгу государству, стала приниматься за правду почти всеми, не считая горстки особо осведомленных, поэтому об этом деле вообще мало кто думал. Попытки разыскать пропавшие листы, предпринимаемые президентом Бен-Цви, за редким исключением прекратились (об одной из таких попыток, весьма необычной, мне стало известно), простенькая версия о том, что листы эти погибли в горящей синагоге, теперь принималась за неоспоримый факт.

Подобно свиткам Мертвого моря, «Корона» была старинным манускриптом величайшей ценности, но, в отличие от них, она не была связана с суверенным еврейским государством на Земле Израиля, существовавшем здесь две тысячи лет назад, – периодом, с которым новое еврейское государство по понятным причинам себя связывало; а потому для правительства и народа она имела меньшее значение. Манускрипт вызывал весьма неоднозначные чувства: мир «Короны» – это мир еврейской диаспоры в землях ислама, и мир этот исчезал прямо на глазах, о чем, впрочем, кроме беглецов оттуда, мало кто печалился. Этот кодекс не представлял собой ничего такого, о чем большинству народа хотелось бы вспоминать, и, хотя и у него была своя захватывающая история, охотников ее пересказывать находилось немного.

Один из доводов, почему хранителем «Короны» должно стать именно государство, заключался в том, что лишь ученые способны правильно о ней заботиться. Про то, как относились в Институте Бен-Цви к этому с такими трудами приобретенному манускрипту, мы узнаем из писем, найденных мною в архиве Еврейского университета в Иерусалиме, частью которого является Институт Бен-Цви. После того как в два часа дня рабочий день в университете заканчивается, «разумеется, не остается никого, кто охранял бы “Корону”, лежавшую просто за запертой дверью», – написали в 1963 году изучавшие эту книгу ученые главе университета. Мало что изменилось и в 1971 году, когда двое ученых, имеющих доступ к манускрипту, написали другое письмо. «“Корона Алеппо”, завернутая в тряпицу, хранится сегодня в обычном запертом шкафу, в одной из комнат Института Бен-Цви при Еврейском университете», – писали они. За годы подобного хранения «то, что осталось от этого драгоценного манускрипта, испорчено, и сегодня в нем есть места, уже недоступные для чтения, хотя несколько лет назад их еще вполне можно было разобрать». В тот же год глава реставрационной лаборатории Израильского национального музея получил специальное разрешение проверить манускрипт. «Я обнаружил, – сообщает он на совещании попечительского совета, – что сегодня на фотокопиях, сделанных десять лет назад, можно увидеть больше, чем на оригинале».