Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Гранж стал переломным моментом. Практически мгновенно изменилась атмосфера в популярной музыке. Подход нового движения казался таким естественным, настолько приземленным, что он сделал гламур смешным для самой публики, которая его прославляла. Шоры спали с глаз. На короле не было одежды. Глэм был дерьмом. Теперь, когда вы видите это, это кажется очевидным, и вы чувствуете себя такими глупыми.
Хотя его взрыв и распространение были быстрыми, гранж появился не на пустом месте. Это не было реакцией на гламурную чушь, он возник сам по себе. В период, когда повсюду доминировал музыкальный эквивалент демонстративного потребления Рейганита, с рекламными промороликами, подплечниками, начесами и ужасными песнями о пустом коксовом топливе, существовала параллельная вселенная, где в список ценностей входили мозги.
Можно провести прямую линию от взрыва гранжа до андеграундной хардкор-панк-сцены начала восьмидесятых. Такие группы, как Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam и Smashing Pumpkins, возникли на музыкальной базе «сыграй сам», ранее созданной и облюбованной Black Flag и их коллегами. Это была здоровая андеграундная сцена, в которой использовался антикоммерческий подход (на самом деле это нормально – не быть особенно коммерчески успешными). Но в середине восьмидесятых панк-сцена стала агрессивной.
Группы начали отказываться от некоторых аспектов гомогенизации панк-стиля и звучания. Rites of Spring были ранним примером. Выросшие на хардкорной сцене Вашингтона, округ Колумбия, они взяли вес и ярость хардкора, чтобы создать музыку, которая была интроспективной, чувствительной и хрупкой, оставаясь при этом тяжелой. Постепенно это направление хардкора превратилось в «альтернативный рок» с помощью таких групп, как Hüsker Dü и The Minutemen, которые отказались от ограничений прямолинейного панка и экспериментировали с большим количеством мелодии, экспериментальным звуком и влиянием более старой музыки, отвергнутой панком. Грант Харт из Hüsker Dü резюмировал это отношение в книге «Наша группа могла бы быть вашей жизнью»: «Вы знаете, что такое снос старого, чтобы освободить место для нового? Ну, музыка – это не городское планирование»[209].
Именно эта растущая сцена альтернативного рока, все еще преимущественно действующая вне поля зрения мейнстрима, разветвилась в движение гранж с объединением групп в Сиэтле, штат Вашингтон. (Не в Вашингтоне, округ Колумбия. Это разные места, на расстоянии 5000 миль друг от друга. Но вы же умны, вы знали это, верно?)
Два сборных альбома обеспечили слаженность разным группам. В первом, «Deep Six» 1985 года, участвовали Green River (впоследствии они сформировали Pearl Jam), Melvins и Soundgarden. В следующем году был выпущен «Sub Pop 100» под лейблом Sub Pop. Лейбл был ответственным за запись многих групп, занимающих центральное место в гранже, таких как Mudhoney, Nirvana и Soundgarden, а также за создание локальной сцены. Подобно Metal Blade Records Брайана Слэгеля, который подарил Metallica их первую запись, сборник «Sub Pop 100» собственно и привел к созданию полноценного лейбла. Вторая компиляция лейбла Sub Pop – «Sub Pop 200» 1988 года, представляет собой раннюю гранжевую сцену в микрокосме, включающую Nirvana, Soundgarden, Mudhoney, Screaming Trees и Green River.
Географически изолированные от обычных гастрольных маршрутов, сиэтлские группы использовали свой подход к музыке и разработали своеобразное звучание, в котором смешалось влияние панка, метала и классического рока семидесятых. С точки зрения внешнего вида гранж был явно антиимиджем[210], урезанным и лишенным украшений. Но после искусственности глэма он казался настоящим. Дешевая одежда из комиссионных магазинов и гитары из ломбардов заменили грим, «куртки успеха»[211] и огромные декорации. В то время как гламур ценил артистичность и показуху, гранж превыше всего ценил аутентичность[212].
Превращение гранжа из самодостаточной местечковой сцены с несколькими успешными группами в феномен, изменяющий ландшафт, началось в 1991 году с выходом прорывного альбома Nirvana «Nevermind» и его ведущего сингла «Smells Like Teen Spirit», от которого было невозможно укрыться даже через год после выпуска. В сочетании с постоянной трансляцией синглов с альбома «Metallica» – «Black Album» в эфире тяжелая гитарная музыка стала мейнстримом, которого никогда раньше не было. Nirvana была авангардом, и вслед за ней альтернативный рок захлестнул музыкальный ландшафт, как приливная волна: Soundgarden, Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Jane’s Addiction, Red Hot Chili Peppers, Mudhoney.
Контраст между подходом новой волны альт-рок-групп и уколами глэма не мог быть более резким. Гордыня и эго (глэм) сменились самоанализом и уязвимостью.
Продолжением ниспровержения мачизма глэм-метала стало движение Riot Grrrl. Тесно связанные с гранжем, но твердо стоящие на ногах в явно панковском контексте, они замутили феминистскую реакцию против мужской андеграундной сцены. Движение началось с создания журналов для фанатов (фанаток), в том числе Girl Germs («Девчачьи микробы») усилиями Элисон Вольф и Молли Нойман; позже эти две красотки сформировали группу Bratmobile. А Кэтлин Ханна, Тоби Вейл и Кэти Уилкокс основали журнал Bikini Kill и одноименную группу. Объединившись, прекрасные дамы создали журнал Riot Grrrl, который стал громоотводом для растущего феминистского течения в андеграундном американском панке. Многие другие группы присоединились к движению, и его влияние ощущалось во всем мире, что привело к увеличению женских панк- и рок-групп и повышению осведомленности мужчин о проблемах феминизма.
Курт Кобейн стал концом гранжа, покончив с собой; он застрелился из ружья, ровно (почти) через три года после того, как Дэд из Mayhem сделал то же самое. По слухам, Кортни Лав, как и в случае с Евронимусом, сохранила часть его черепа. Слухи о том, что Дэйв Грол сфотографировал труп Кобейна, полностью выдуманы[213].
Преобладание альт-рока нашло наиболее ощутимое выражение в Lollapalooza, фестивале, созданном Перри Фарреллом с опорой на американскую группу Jane’s Addiction. Фестиваль (в Чикаго) был таким олицетворением альт-рока, что выступление Metallica в качестве хэдлайнера было воспринято как последний гвоздь в их гроб – свидетельство того, что они, гады, продались в пользу альтернативного рока.
Некоторое время я копались в музыке Nirvana. Они были важным катализатором для меня, когда я начали заниматься тяжелой музыкой и в конечном счете металом. Но как взрослый… Лично я всегда чувствую, что хочу любить гранж больше, чем я его уже люблю. Эти группы – Soundgarden, Stone Temple Pilots, Alice in Chains, Pearl Jam и даже Nirvana – издают звуки, делают все правильно. Но они терпят неудачу. Точно так же, как и протометал, они НЕ являются хеви-металом.
Все, кроме одной группы. В центре этой сцены, как жемчужина в устрице, находится Melvins. Более заметная на металической сцене, чем какая-либо другая группа из Сиэтла,
