Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Это была первая из трех классических блэк-металических пластинок от Darkthrone. Продолжение, «Under a Funeral Moon», возможно, лучше: еще больше блэк и меньше дэт. А потом «Transylvania Hunger» просто сносит долбаные двери. Гитары и барабаны для третьего шедевра были полностью записаны барабанщиком Фенризом, который отправил кассеты своему обычному гитаристу и вокалисту Ноктурно Культо для записи вокала. Подход – гудящий, почти эмбиентный звук с редкими риффами.
Хотя они и не были охвачены насилием 1992 года, они не лишены противоречий. Пресс-релиз «Transylvanian Hunger» сопровождался тупоголовым комментарием: «Мы хотели бы заявить, что альбом не выдерживает никакой критики. Если кто-то попытается критиковать альбом, ему следует ответить за его явно еврейское поведение». Неубедительное отсутствие извинений попыталось отделить цитату от любых антисемитских настроений, заявив, что «еврей» – это норвежский сленг, означающий «идиотизм». Хм. Что ж, может быть, но фраза «НОРВЕЖСКИЙ АРИЙСКИЙ БЛЭК-МЕТАЛ» на задней обложке была подобна бензину, вылитому на тлеющую церковь, и следующий альбом сопровождался заявлением, что Darkthrone НЕ были нацистской группой.
Как и все величайшие музыкальные пионеры, Darkthone стремились выйти за рамки установленного ими шаблона сырого блэк-метала, и более поздние записи переняли другие влияния, такие как краст-панк, НВБХМ и эпический пауэр-метал. По моему скромному мнению, за исключением, возможно, их демо-альбома «Goatlord», в музыкальном плане Darkthrone никогда не ошибались и являются величайшей блэк-металической группой всех времен.
В 1992 году был выпущен одноименный альбом скандальной группы Burzum. Если вы думали, что быть поклонником Metallica было сложно, позвольте мне познакомить вас с моральным болотом, который заключается в «наслаждении музыкой настоящего убийцы». Сольный проект графа Гришнаха, он же Варг Викернес, – это кучка противоречий.
После записи четырех безупречных, сырых, атмосферных блэк-металических альбомов в начале девяностых Варг подвел себя и подвел школу, будучи большим старым расистом и убив Евронимуса. И это действительно обидно, потому что музыка Варга была ТАК хороша.
Конкуренция на норвежской блэк-металической сцене привела его к невероятному взрыву творчества. Одержимый ролевой игрой вживую (или ролевыми играми во вселенной «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкиена), Викернес отчаянно хотел, чтобы его приняли, хотя он пытался пробиться, используя наиболее неприемлемое поведение. Его работы до тюремного заключения (до 1994 года) незаменимы для любого поклонника блэк-метала: невероятно атмосферная, по-настоящему изобретательная и оригинальная музыка. Он произвел поразительное количество высококачественного материала за невероятно короткий промежуток времени. Воспользовавшись тем, что он сольный исполнитель, Викернес записал четыре альбома за пятнадцать месяцев. От яростного трэш-блэк-метала до атмосферного, эмбиентного материала; и то и другое вызывает ассоциации с застывшим пейзажем и мифическим средневековым миром. Как «Игра престолов» без всякого сексизма.
В 1992 году в Норвегии были подожжены несколько церквей. Норвежский блэк-металический круг быстро раскрыл свою причастность. Поджоги были частью соревнования за статус и превосходство над другими, поэтому, естественно, хотелось громко заявить о себе. Причиной поджогов якобы стало то, что церкви возвели на языческих капищах. Обычное явление, между прочим, – некоторые считают, что собор Святого Павла в Лондоне был построен на месте римского храма Дианы, причем сам cвятой Павел является символом противостояния культу Дианы[198]. Росту христианства в Европе способствовало поглощение им местных религий, подобных поклонению Боргу. Насильственное ниспровержение верований и обычаев коренных народов было гораздо менее эффективным, чем простая фраза: «Хорошо, мы можем устроить ваш зимний праздник, если вы притворитесь, что это день рождения Иисуса. Ладно?»
Второй важный фактор в поджогах норвежских церквей – это то, что церкви в Норвегии сделаны из дерева[199]. Просто сами напрашиваются на неприятности. Что это, блядь, за сказка[200]?
Эффект поджога церквей заключался в том, что все христиане в Норвегии наконец осознали: они были неправы с самого начала, и, прозрев, отказались от своих убеждений под тяжестью мнений некоторых прибабахнутых подростков. Оставшиеся церкви закрыли и навсегда спрятали Библии. И христиан там больше не было. Аминь.
Шучу, конечно, Церковь после поджогов становилась еще сильнее. Были собраны средства на восстановление, посещаемость взлетела до небес, христианство процветало. Но и блэк-метал тоже процветал. Сожжение церквей стало культовым символом норвежского блэк-метала и второй волны даже в большей степени, чем убийства. А поджог церквей – громоотводом для антихристианских настроений во всем мире. Эрик Даниэльссон из Watain, теистско-сатанинской шведской блэк-метал-группы, выразился в точку: «Единственное христианство, которое они победили, было последней частью христианства внутри них».
Варг Викернес хвастался своим вкладом, выпустив (отличный) EP под названием «Aske» (норвежское слово «пепел»). На обложке – сгоревшая церковь, и к альбому прилагалсь рекламная зажигалка. Десятого августа 1993 года Варг убил Евронимуса, нанеся ему двадцать семь ножевых ранений, а затем выбросил окровавленную одежду в близлежащее озеро. Вскоре после этого он был арестован и отбыл тринадцать лет из двадцати одного года тюремного заключения (выпущен досрочно). Он никогда не выражал раскаяния в убийстве человека, которого считал своим врагом. Тюрьма, кажется, лишила его музыкальных способностей. С тех пор он не сделал ни одной приличной записи, хотя записи делал.
Вероятно, быть настоящим убийцей для него недостаточно – Варг также придерживается радикально правых, явно расистских взглядов. К счастью, эта идеология не заразила его музыку. Для разрядки проведу параллель с писателем-фантастом Г. Ф. Лавкрафтом или комиком Джимом Дэвидсоном. За исключением того факта, что Джим Дэвидсон – дерьмо.
Если бы Викернес был умным и харизматичным лидером, он мог бы представлять угрозу. Как ни странно, он совсем не такой. В 2010-м он переселился во Францию. Там он – посмешище с выжженным музыкальным талантом и патетическими параноидальными теориями заговора (в 2013-м французские спецслужбы арестовали его, подозревая в подготовке теракта, но отпустили за слабостью доказательств). Он создал тематический YouTube-канал и написал книгу о скандинавской мифологии, и это чертовски весело. Как книга о божьей коровке или еще какое-то дерьмо.
Как расист, Варг не одинок в блэк-метале. Крайне правые всегда стремились к музыкальной принадлежности, прежде нацелившись на скинхедов, панк- и фолк-субкультуры. Блэк-метал – очевидный выбор. Это элитарность и человеконенавистничество, он воинственен и агрессивен, в нем нет дипломатии или чрезмерной доброты.
Фундаментальная мизантропия способствовала распространению ультраправых и расистских идеологий. Блэк-метал стал прослойкой, которая пронизывает все. Вспомнить хотя бы заигрывания Emperor с нацистской иконописью. Они использовали нацистскую символику в грубых ранних фотоколлажах, в духе панков, которые делали это, просто чтобы свести людей с ума. Сьюзи Сью, вокалистка из британской группы Siouxsie and the Banshee, носила нарукавные повязки со свастикой, а Джонни Роттен из Sex Pistols появлялся на публике в футболке со свастикой рядом
