Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
«Эйстейн позвонил мне на следующий день… и говорит: „Дэд сделал что-то действительно крутое! Он убил себя“. Я подумал: ты его потерял? Что значит круто? Он говорит: „Расслабься, у меня есть фотографии“. Я был в шоке и горе. Он просто думал, как это использовать. Я сказал ему: „Хорошо. Даже не звони мне, черт возьми, пока не уничтожишь эти фотографии“».
Евронимус использовал самоубийство Дэда, чтобы создать «злой» имидж Mayhem. Но к тому времени, когда это окупилось и Mayhem наконец добились успеха, сам Евронимус был мертв. Его убили.
Металисты могут быть противоречивыми. С одной стороны, хеви-метал – это абсолютно демократичная, открытая, мейнстримная форма музыки, которая временами действовала полностью на уровне поп-музыки. Iron Maiden, Motörhead и Diamond Head когда-то фигурировали в молодежном поп-журнале Smash Hits. Сходите на любое крупное металическое шоу, и вы увидите смесь твердолобых длинноволосых, в заплатках из джинсы (как я), а также коротковолосых, скучных, обычных людей – металистов в выходные дни (например, как ты, неудачник). Необязательно выглядеть металистом, чтобы быть металистом. Вам просто нужно любить музыку – и вы в ней. Сравните это с готикой, в которой форма – единственное, что действительно имеет значение.
Оборотной стороной демократической политики открытых дверей является наша решительная оппозиция тому, что сейчас обычно называют культурным присвоением. В общем, если вы не любите метал, пожалуйста, не одевайтесь так, будто вам нравится метал. Это кажется очевидным, если написать на простом английском языке. Не люблю регги. Так что для меня носить футболку с Бобом Марли было бы довольно странно. Я считаю, что Coldplay – отстой, поэтому я не стали бы покупать нашивку Coldplay и пришивать ее к своей джинсовке. Мне не нравится телешоу «The Great British Bake-Off», поэтому было бы странным решением написать GBBO заклепками на спине куртки[195].
И все же снова и снова мы видим примеры людей, которые носят футболки с хеви-металистами из групп, о которых они явно ничего не знают и не слушают. Мы видим символы хеви-метала – нашу одежду, наши произведения искусства, – присвоенные модой. Футболки Slayer продают в Top Shop, и покупают их не только металисты. Теперь не всех это раздражает. Роб Хэлфорд из Judas Priest говорит, что для него приятно видеть, что фанаты, не принадлежащие к Priest, носят футболки с Judas Priest, потому что это показывает, насколько потрясающа иконография хеви-метала. Он не прав. Это фигня. И вот почему.
Номер один – довольно много металистов идентифицируют себя с культурой именно потому, что она не является мейнстримом, и они всегда чувствовали себя отчужденными от мейнстрима. Для них метал – убежище от этой ерунды в целом.
Номер два – быть металистом иногда само по себе отталкивает. Меня подначивали, на меня кричали, пытались обоссать, ругали и насмехались за то, что я металист. Мне плевать, и я не жалуюсь. Я достаточно уверен, что метал лучше, поэтому я неуязвимы. Однако. Когда мейнстримные придурки присваивают нашу вещь, чтобы хоть как-то быть «крутыми», это чертовски раздражает.
Контраст с этим – еще один аспект, который меня невероятно раздражает: люди, перенявшие черты чужой культуры, такие как чудно́ окрашенные волосы, пирсинг и татуировки, затем стонут, что из-за этого с ними обращаются по-другому: «Ой, у меня татуировка в виде черепа на шее, и я не могу устроиться на работу в офисе». Вы не должны хотеть работать в офисе, если хотите, чтобы татуировка на шее выглядела круто! Вы не можете набивать то же, что и люди, которые буквально выходят из тюрем.
У метала есть культурный капитал именно потому, что он отвергает мейнстрим. Вот почему мейнстрим хочет его присвоить. Я никогда не думали, что метал особенно крутой. Я просто почувствовали, что это говорило со мной. Это привлекло меня. Я металист не потому, что хочу быть аутсайдером. Я металист, потому что хочу принадлежать этой струе, и я не особо чувствую себя принадлежащим к нормальному обществу.
Номер три – люди, которые не любят метал, обладают всей остальной культурой. У металистов в основном просто метал. Это похоже на то, как если бы владелец огромного отеля спрашивал, можно ли ему спать в вашей постели. Это мое место! Все остальное у вас есть.
Это чувство было очень похоже на то, что выражала норвежская блэк-метал-сцена. Дэт-метал должен был быть искусством аутсайдеров – контркультурой, а не просто субкультурой. Но это было присвоено мейнстримом и в итоге стало достоянием любого болвана, пьющего пиво из банки. Он больше не был «нашим». Это стало «их».
Вторая волна блэк-метала была реакцией. Эта реакция привела к созданию одним из лучших из когда-либо созданных видов музыки.
Родом из Осло, Darkthrone выпустили свой первый альбом в 1991 году. «Soulside Journey» – законченный технический дэт-металический альбом в духе шведского звучания дэта.
Последующий альбом стал одним из самых радикальных отклонений от стиля, когда-либо наблюдавшихся при переходе от одного альбома к другому[196]. «A Blaze in the Northern Sky» – первый полноценный релиз норвежского блэк-метал-альбома[197]. На обложке – черно-белое изображение их гитариста Зефира, его лицо залито трупной краской, он практически летит, как ведьма в ночи. В целом, это полная противоположность ярким полноцветным обложкам, которые использовали дэт-метал-группы. С точки зрения звука, он настолько урезан, что может исчезнуть.
У вступительного трека «Kathaarian Life Code» есть отчуждающее, атмосферное вступление. Низкое жужжание, монашеское сольное пение, пропитанное реверберацией, и второй хриплый, треснутый голос, слова неразборчивы до «мы… пламя… в северном… небе». И песня поднимается и начинается – безжалостный бласт-бит, жесткие гитары с низким качеством звука, которые звучат как стриммер, проходящий через колючую проволоку, демонический смех… затем все это основывается на узнаваемом риффе перед безумным соло в стиле Slayer. А потом он замедляется и, блядь, РАЗБИВАЕТСЯ… Влияние Hellhammer и Bathory очевидно. Динамика потрясающая. Мля, мне нравится эта песня.
Вокал Ноктурно Культо – в основном ди-джи, но не гортанное рычание дэт-метала. Верхняя нота – крик. Это абразивно. Весь эффект, несомненно, сырой и звучит неплохо. Он почти враждебно настроен по отношению к слушателю.
С точки зрения звучания это противоположность модному дэт-металу, который выпускался на крупных лейблах.
В то время как дэт-группы потратили недели на доведение до совершенства высококачественного, полного, басовитого и богатого звука в студиях, «A Blaze in the Northern Sky» демонстрирует обратное – до такой степени, что лейбл группы сначала отказался выпускать его, заявив, что звучит «слабо». На самом деле это все,
