Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.
Как-то летом они отправляются на Рейн. Ребенок
впервые видит немецкий городок, с экскурсион
ного парохода с восторгом созерцает скалу, где
фея, сидя на вершине, расчесывала свои золотые
волосы. Проехав знаменитое место и услышав по
следние звуки баллады, распеваемой сильными
немецкими голосами, они спускаются в столовую,
чтобы обильно позавтракать, в то время как перед
глазами медленно проплывают берега реки. За де
сертом Мишель Шарль протягивает сыну открыт
ку: «Тебе следовало бы написать матери
несколько слов». Малыш со старанием принимает
ся за дело, упоминает городок, Лорелею и закан
чивает описанием завтрака. Вернувшись в Лилль в
назначенный день и час, они подъезжают к дому
228
в фиакре, когда у ж е опускается ночь. Ноэми
встречает их в вестибюле, вид у нее недовольный.
Она показывает Мишелю Шарлю открытку.
— Вы нарочно послали эту открытку, чтобы ос
корбить меня. Вам д а ж е нельзя доверить ребенка.
Мишель Шарль не понимает. Она подводит его
к газовой лампе и под ее мертвящим светом пока
зывает злосчастное послание. Ребенок пишет, что
съел крыло холодной курицы и кусок отличного
ростбифа. Обвиняющим перстом она указывает на
дату: то была пятница.
Подобный случай мог бы заставить нас пове
рить, что Ноэми была очень набожной. Действи
тельно, она из тех добрых католичек, что каждое
воскресенье ходят к одиннадцатичасовой мессе,
говеют на страстной неделе, сами едят и застав
ляют окружающих есть постное, когда это поло
жено. В грозовые дни, когда молния частенько
сверкает над вершинами Мон-Нуар, она также
проявляет религиозные чувства, запираясь в стен
ном шкафу с четками в руках.
Как-то в начале лета Мишель Шарль решает от
везти сына в Остенде, на морские ванны, чтобы
окончательно излечить его от последствий затяж
ного катара. Ноэми, как всегда, остается дома, бу
дучи убеждена, что здание домашней жизни
рухнет, если в течение недели она перестанет сле
дить за прислугой. Однажды вечером, во время
обеда, отец с сыном усаживаются в столовой еще
полупустой гостиницы, возле открытого окна, вы
ходящего на плотину. Морской ветер парусит за-
229
навески. Едва начинает смеркаться. Метрдотель
придет только во время десерта, чтобы зажечь ма
ленькие лампы под розовым абажуром. Ребенок с
нетерпением ждет этого ответственного момента.
Очаровательная молодая дама сидит одна за со
седним столиком. Платье ее нежно-розового цве
та, а крохотная шляпка, кажется, сделана из
настоящих роз. В этот чудный вечер все розово,
даже небо вдали над морем. Господин де К. встает
с полупоклоном, чтобы предложить хорошенькой
соседке меню. Завязывается разговор, который
совершенно не интересует ребенка, поглощенно
го едой и разглядыванием гуляющих вдоль плоти
ны, хорошо одетых, смеющихся, разговаривающих
на непонятых языках людей. Продавщицы креве
ток, закончив рабочий день, возвращаются домой,
неся на голове пустые корзины. Продавцы газет
выкрикивают последние новости. Подают кофе.
Мишель Шарль пересаживается к соседке, кото
рая еще доедает пломбир. Мишелю кажется, что
отец предложил красивой даме пойти сегодня ве
чером в театр.
— Поднимайся и ложись спать, — мягко гово
рит Мишель Шарль. — Оставь ключ в двери и не
закрывайся на задвижку, а то мне придется раз
будить тебя, чтобы войти. Ты у ж е достаточно
большой, чтобы не бояться оставаться одному. Ес
ли что-нибудь случится, позвони или постучи в
стенку, позови соседей.
Ребенок слышит, как молодая дама вполголоса
называет его очаровательным, Мишель оскорблен
в своем достоинстве маленького мужчины. Но оно
230
возвращено ему сторицей тем, что отец доверяет
ему ключ от комнаты. Он послушно идет спать.
Но его будят шаги людей, возвращающихся в
соседние комнаты. Ему немного страшно. Только
дверь отделяет его от почти неизвестного мира
коридора с красным ковром и пальмами. Папина
кровать разложена горничной. Эта пустая кровать
печальна и немного пугающа, с белыми подушка
ми и медными шарами, отражающими сквозь про
свет в занавесках свет уличных фонарей. С улицы
доносятся разговоры и крики, голоса не так весе
лы, как совсем недавно, кажется, что некоторые
прохожие слишком много выпили. Часы на лест
нице бьют двенадцать ударов, потом, как ему ка
жется, один удар, потом два. Какая длинная эта
пьеса! В конце концов он засыпает.
Когда он просыпается, у ж е совсем светло, па
па вернулся так, что он не заметил, и еще спит.
Мальчик встает, почти бесшумно совершает свой
туалет. В сущности, было бы неплохо, если бы по
звякивание кувшина с водой о таз разбудило спя
щего, они уже почти пропустили час завтрака.
Наконец Мишель Шарль открывает глаза. Он
сразу заказывает кофе и круассаны: они будут завтра
кать на балконе, откуда видно море. Отец, хотя это
почти невероятно, еще добрее, чем всегда. День,
как и все чудесные дни, пролетает быстро. Ребе
нок только еще раз увидит в вестибюле вчераш
нюю даму в розовом, отец целует ей руку.
Вечером Мишель снова первым отправляется
спать. Он больше не боится и сразу засыпает.
231
Назавтра — день отъезда и день последнего
морского купания. На море отлив. Как всегда, их
подвозят к воде в фургоне, который тащит боль
шая добрая белая лошадь, ребенок припасает для
нее кусочки сахара от завтрака («Держи ладошку
ровно»). Отец и сын раздеваются. Мальчик готов
раньше и первым подставляет тело под мощный
натиск волн. Ни тот, ни другой не умеют плавать,
и Мишель так никогда этому не научится. Оба
страдают плохим кровообращением, отчего у них
случаются судороги, если они слишком долго си
дят в воде, а в это прекрасное июньское утро мо
ре еще ледяное.
Они переодеваются в фургоне, тщательно вы
тираясь и стряхивая с тела песок. И вдруг:
— Только что, складывая одежду, я не заметил,
как у меня из кармана выпало двенадцать луидо
ров, отложенных на поездку. Посмотри, щели
между досками пола — огромные. Нет, под фурго
ном искать бесполезно. Море поднимается: лошадь
у ж е почти по колено в воде. Ты объяснишь это все
матери, когда я расскажу ей о случившемся.
Ребенок, однако, не сдается, выскакивает и ка
кое-то время шлепает босыми ногами, не чувствуя
под пальцами ничего, кроме плещущейся воды и
засасываемого морем песка. Приходит время воз
вращаться на сухую часть пляжа. Привиделось ли
Мишелю, будто сквозь окошко фургона он видит
в воде золотые точки? Отец молчит. Я не думаю,
что ребенок сразу же заподозрил ложь, но он
чувствует, что отцу неловко, как часто бывает не
ловко ему самому, когда приходится рассказывать
232
взрослым истории, в которые трудно поверить.
Ему немного жаль отца. Что до красивой дамы в
розовом, то Мишелю Шарлю нет нужды просить
малыша не рассказывать о ней дома. Ребенок ин
туитивно чувствует, что делать этого не надо.
* * *
22 сентября 1 8 6 6 года господин де Креанкур
и его дети собираются отправиться с Мон-Нуар в
Байёль, где хотят провести день в старом доме.
Мишель Шарль верхом на лошади, Габриель и Ми
шель вместе садятся на красивого осла, на нем хо
рошенькое седло, украшенное помпонами,
Габриель держит поводья, ей помогает, а порою
мешает сидящий сзади младший брат, время от
времени это вызывает перепалку между детьми. В
мае девочке исполнится четырнадцать лет, ей у ж е
не позволяют садиться в седло по-мужски. Ду
маю, она сидит, свесив ноги на одну сторону, со
храняя равновесие и старательно придерживая
юбку, чтобы ее не приподняло и не раздуло вет
ром, Маленькая кавалькада весело трогается в
путь по аллее рододендронов, ведущей к воротам.
Она проезжает мимо мельницы, расположенной
на вершине холма позади замка, там всегда ветре
но, д а ж е в хорошие ясные дни. Большие крылья
вращаются с таким шумом, словно хлопают пару
са в открытом море. Двуколка, запряженная од
ной лошадью, остановилась перед шаткой
качающейся деревянной лестницей. Мельник,
стоя на узкой площадке, шутит с женщиной, под-
233
жидающей внизу свои мешки с зерном, превра
тившимся в муку. Кроме мельницы, здесь есть
еще только маленький кабачок, также располо
женный на холме в тени двух молодых лип, — ко
нечная цель прогулки деревенских жителей.
