Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.
222
бой к Рен, продолжающей царить в Байёле в ок
ружении дочерей на ролях фрейлин. Ни Валери,
ни Габриель не вышли замуж: без сомнения, в не
скольких соседних замках для них не нашлось
подходящей партии. Если они и страдают от без
брачия, в чем я не уверена (ибо еще не настали
времена, когда женщин убедили, что любовь ис
целяет от всех зол), то, быть может, утешаются
тем, что их часть наследства достанется нетрону
той Мишелю Шарлю. Ж и з н ь их течет мирно, как
в монастыре: они так блюдут религиозные прин
ципы, в их понимании, что когда им случается сыг
рать в воскресенье в шашки и одна выигрывает у
другой десять су, то проигравшая платит только в
понедельник, ибо всякие денежные сделки непри
стойны в святой день. Обе барышни делают много
добра и находят широкое применение своей бла
готворительности, ибо из официального доклада
мы узнаем, что в Байёле много бедных и что судь
ба их была бы плачевна, когда бы отдельные осо
бы не приходили им на помощь.
Обе набожные девицы с достоинством старе
ют в своих красивых жемчужно-серых или цвета
опавших листьев платьях, они увлечены шемизет
ками, оборками, гипюром, широкие рукава белого
шелка видны через атласные прорези нарядов, ко
шельки у пояса набиты пакетиками с драже. Вале
ри, более суровая, унаследовала властность
матери, но без ее льстивых ласк и умения мягко
стелить. Габриель нежна и меланхолична. Можно
предположить, что у нее был какой-то незавер
шенный роман. Что до добряка Анри, он по-преж-
223
нему прогуливается по Большой площади под ру
ку с матерью или одной из сестер, пряча в карма
не жилета ключ от своей комнаты, чтобы никто,
даже прислуга, не мог проникнуть туда в его от
сутствие.
Поездки по фермам — большая радость для
ребенка. В брачном договоре было предусмотре
но, что Мишель Шарль будет управлять как зем
лями Ноэми, так и своими собственными. В краю,
где земельная собственность раздроблена, подо
бная инспекция требовала нескольких часов вер
ховой езды, случалось даже, что приходилось
ночевать на одной из ферм. Когда ребенок был
еще мал, отец сажал его перед собой на хорошую
спокойную кобылу и отправлялся в путь. П о з ж е
Мишель Шарль будет сидеть позади отца или у
него появится свой пони. Мы у ж е знаем, что Ми
шель Шарль не слишком опытный натуралист. Это
неважно, во всяком случае, ребенок учится отли
чать пырей от овсюга или джерсийских коров от
тяжелых фламандских. Он осваивается во влаж
ном подлеске, привыкает к птичьим выводкам в
кустах и лисятам в траве. Мишель Шарль не охот
ник, так что ребенок не воспринимает эти живые
существа как обреченные на смерть. Порою, ког
да они возвращаются домой поздно, во время
мглистых или ветреных закатов (с их помощью
крестьяне предсказывают погоду), вдруг восходит
звезда, которую они принимают сначала за огонек
далекого жилища, и малыш спрашивает ее назва
ние. Астроном из Мишеля Шарля такой же сквер-
224
ный, как и ботаник. Но он умеет распознать Ве
неру, Марс и несколько созвездий, хорошо вид
ных на небе. Он способен объяснить, в чем
разница между планетой и неподвижной звездой,
почему Луна на горизонте кажется больше, чем в
зените, и почему она окрашена в оранжевые или
красноватые тона. Особенно хорошо Мишель
Шарль знает легенды, связанные со звездами, он
погружается в прекрасные мифологические пре
дания, и ребенок остается доволен.
Малыш любит брать еду из корзинки с прови
зией, пользуясь только руками и ножом, любит
мочиться у дерева, как отец, и смотреть, как теп
лый пар поднимается от мха. Крестьянская еда
вкусна или кажется ему такой. В честь гостей хо
зяйка добавляет к обычному густому супу поджа
ренное сало или омлет — пищу воскресную, а то
и пирог с фруктами или творогом, если под рукой
у нее есть все необходимое. Ребенок засыпает на
хорошо выскобленном деревянном столе. Отец,
глотая порошки, думает о том, что такая еда впол
не стоит больших обедов по вторникам, забывая,
что для его хозяев этот скромный ужин — рос
кошь. Значимость фермы определяется количест
вом лошадей: ферма с одной лошадью едва
позволяет крестьянской семье и ее детям выжить
и расплатиться с владельцем. Фермы, где есть две
лошади, считаются более процветающими. Там,
где лошадей побольше, там и в стойлах погуще,
там нанимают работников, которые живут и кор
мятся так же хорошо или так же плохо, как и хо
зяева. Тысяча гектаров земли, которыми гордятся
225
15-1868
Мишель Шарль и Ноэми, включает в себя пример
но тридцать ферм.
Мой дед чувствует, что использование сель
скохозяйственного рабочего фермером, ферме
ра — владельцем, терпеливых животных и еще
более терпеливой земли — всеми не есть, собст
венно говоря, рай. Но где он, рай? Архаичная при
вязанность деда — меня она трогает — к
земельной собственности по крайней мере меша
ет ему активно участвовать в развертывании про
мышленного производства. Он достаточно близко
знаком с заводскими районами и знает, что лучше
трудиться на свежем воздухе, управляясь с един
ственной лошадью, чем задыхаться в пыли ткац
ких цехов. Порою он думает, что нужно совсем
немного для того, чтобы положение крестьянина
стало приемлемым и д а ж е счастливым, но если бы
он согласился уменьшить плату арендатору, задол
жавшему из-за плохого урожая, или купил бы но
вую корову фермеру, потерявшему свою буренку,
Ноэми сказала бы, и, возможно, не без основа
ния, что он топчет ногами хлеб собственных де
тей. Можно было бы немного сблизить хозяев и
фермеров, отказавшись от кое-какой роскоши, но
какой? Ему кажутся ненужными выездные лакеи
Ноэми, а Ноэми — зимы, проведенные в Соррен
то. Ему, кстати, хорошо известны вечные нытики,
выдумывающие себе несуществующие болезни и
неприятности; пройдохи и ловкачи, видящие в до
броте хозяина слабость, которой надо попользо
ваться; грубияны, избивающие скотину и
держащие ее впроголодь; скряги, складывающие
226
су в кубышку, которые никогда не купят лишнего
сентье зерна. Мир не переделаешь. В эту ночь
Мишель Шарль спит на лучшей кровати, которую
ему уступают фермер и его жена. Сырость, под
нимающаяся от глиняного пола, проникает в его
суставы, склонные к ревматизму. Малыш, счастли
вый от того, что проводит ночь с отцом, спит креп
ким безмятежным сном.
На следующий день за чашкой цикория, сдоб
ренного кофе, сетования продолжаются с новой
силой. Господин де К. здесь — господин Клен-
верк, не потому что, как полагал доносчик, у него
оспаривают вотчины, принадлежавшие ему до Ре
волюции, а потому что Кленверков здесь знали
давным-давно, задолго до того, как они стали на
зываться по имени своих земельных владений.
Кстати, хорошие манеры Мишеля Шарля ценят:
даже при сильном ветре он снимает шляпу перед
фермершей; он ласкает животных и знает детей
по именам. Но самое главное, он свой: он говорит
по-фламандски.
Как всегда, очарованный милыми лицами, он
останавливается поболтать с молодой и свежей
скотницей. Старый фермер, сидящий на пороге,
берет на колени малыша, который только что об
следовал задний двор, и поднимает сына господи
на вверх, как добрые крестьяне на сентиментальных
гравюрах XVIII века, приговаривая с восхищением:
— Минхер Михильс, вы будете богатым!
Довольно рано Мишель Шарль стал использо
вать каникулы сына для коротких поездок с ним
227
15*
за границу. Надо, чтобы ребенок увидел мир. Фор
мально Ноэми не противится этим эскападам, но
все расходы высчитаны заранее до последнего
гроша. Господин де К. и его сын должны останав
ливаться в приличествующих им гостиницах, но
Мишель Шарль отмечает в записной книжке ма
лейшие траты и торгуется с возницами, когда они
совершают экскурсии. Ребенок вспоминает, что в
Антверпене отец ворчал на ризничих, которые за
ставляли платить десять су, чтобы отдернуть сар
жевый занавес, закрывающий алтарь с картинами
Рубенса. В Голландии жизнь так дорога, что Ми
шель Шарль в последний момент отказывается от
лодочной прогулки вдоль зеландских берегов, но
не может не купить сыну местный костюм, кото
рый по возвращении все находят смешным.
Случаются и непредвиденные происшествия.
