Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №04 за 2008 год
В Интернете рекомендательный сервис объединяет усилия всех своих пользователей для оценки всех зарегистрированных произведений. При достаточно большом числе участников почти любое произведение будет хоть кем-нибудь оценено и сможет появиться в списках рекомендаций для пользователей с близким вкусом. Тем самым появляется возможность выявить целевую группу произведения. Причем даже если она небольшая и географически разобщенная, с помощью рекомендательного сервиса автор может войти в прямой контакт со своими почитателями, что при традиционной схеме оптово-розничного распространения тиражей весьма затруднительно.
Большим событием на музыкальном рынке в конце прошлого года стало свободное распространение в Интернете нового альбома In Rainbows группы Radiohead. Оплату желающие перечисляли добровольно в таком размере, в каком считали нужным. Или не перечисляли. По итогам первого месяца сборы группы заметно превысили возможные доходы от продаж при посредничестве звукозаписывающего лейбла. Из числа скачавших альбом 38% заплатили за него. Средний платеж составил всего 6 долларов, но зато все эти деньги шли напрямую музыкантам, тогда как обычно они получают не более 10% от оптовых отпускных цен — остальное уходит на обслуживание механизма распространения и прибыль лейбла.
Эксперимент Radiohead произвел огромное впечатление на мир музыкального бизнеса, но скептики справедливо отмечали: подобный эффект стал возможен лишь благодаря тому, что группа уже была знаменита, и поклонники с нетерпением ждали новый альбом. Вряд ли слушатели столь же охотно платили бы за альбом молодой малоизвестной группы. Да и откуда бы они о ней узнали?
На последний вопрос мы, впрочем, уже ответили выше, но, как ни удивительно, рекомендательные сервисы предлагают и механизм, в перспективе способный убедить людей добровольно платить за понравившуюся музыку и другие произведения, ранее бесплатно загруженные из Сети. Суть идеи заключается в том, чтобы увязать выставление положительной оценки произведению с перечислением небольшой суммы в пользу автора. Конечно, пользователь может, как «безбилетник», указывать, что ему все не понравилось. Но ведь совокупность оценок формирует его собственный профиль, который служит основой для получения рекомендаций. Обманывая систему, «безбилетник» быстро его испортит, и новые рекомендации станут неадекватными.
Если подобная схема постфактумной оплаты заработает, она может стать еще одной красивой альтернативой копирайту. Честный пользователь, например, получит возможность свободно читать, смотреть и слушать любые произведения, а платить будет только за те, что ему понравились. Фактически он тем самым будет оплачивать не только сами произведения, но и качественные услуги по навигации в культурном пространстве. Может показаться, что люди не станут платить за пользование рекомендательным сервисом, поскольку совет — это нечто уж очень эфемерное. Однако в действительности хорошая рекомендация позволяет сэкономить массу времени и денег, которые в противном случае были бы потрачены на случайные и не доставляющие удовольствия пробы и ошибки. Еще актуальнее это станет, когда с широким внедрением рекомендательных сервисов культурное разнообразие значительно возрастет и в поле зрения попадет огромное количество малоизвестных произведений. Пользователи LastFM уже сейчас могут убедиться в этом, введя имя любимой группы и получив десятки интересных композиций менее раскрученных команд, работающих в близком стиле.
Службы коллаборативной фильтрации
LastFM ( http://last.fm ) — музыкальный рекомендательный сервис
«Имхонет» ( http://imhonet.ru ) — мультикультурный сервис (книги, фильмы, игры и др.)
Лаборатория фантастики ( http://fantlab.ru ) — высокоточная рекомендательная система по фантастической литературе
Filmaffinity ( http://filmaffinity.com ) — англоязычный рекомендательный сервис по кинофильмам
toodoo ( http://toodoo.ru/happy ) — рекомендует российские сайты, похожие на указанный в поиске
Александр Сергеев
«Хлебные уши»
Сибирские пельмени и китайские вонтоны, азербайджанская дюшбара и литовские цеппелинай, японские гёдза и марийские подкогыльо — все эти блюда из теста с начинкой стали для многих народов, живущих в разных точках земного шара, не только традиционными, но и ритуальными. Сегодня, когда всевозможные вариации пельменей можно купить в магазине, они перешли в разряд повседневной еды. Хотя такое отношение к этому продукту несколько несправедливо — ведь было время, когда им посвящали стихи. В 1879 году житель Нижнего Новгорода, некто Михаил Васильевич Блинов, издал книжечку с названием «Песни про пельмени», эпиграфом к которой стала вот такая прибаутка: «Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени». Фото JOSE LUIS PELAEZ.INC./CORBIS/RPG
Пельменный словарь
Балык-берек. Среднеазиатские пельмени с рыбной начинкой. Варятся на пару.
Бораки. Армянские пельмени в виде крупных «стаканчиков» (трубок, открытых с одного конца). Фарш — говяжий с луком. Бораки сначала томят в бульоне, а затем обжаривают в масле.
Вареники. Украинское национальное блюдо. В отличие от русских пельменей в вареники кладется не сырое, а отварное мясо. Но еще больше известны вареники десертные — с творогом и вишней.
Вонтон. Китайские пельмени, которые обычно подают в бульоне.
Гёдза. Японские пельмени, обычно с креветками или свининой. Чаще всего их жарят в кунжутном масле, но иногда предварительно отваривают на пару.
Дюшбара (дюшпара). Иранские и азербайджанские пельмени с говяжьей и бараньей начинкой, довольно маленького размера. Подаются в бульоне.
Кнедли (кныдли). Польские, чешские, западно-украинские пельмени из картофельного теста. Часто делаются со сливовой начинкой.
Колдуны. Древнерусские пельмени (известны также в Литве под названием «колтунай»). Делались с вегетарианской начинкой из белых грибов или капусты, готовились в горшочках в русской печи.
Манты. Среднеазиатское блюдо. В начинку чаще всего кладется баранина с курдюком, луком и пряностями, а также тыква. Их готовят на пару, а едят руками.
Подкогыльо. Марийские пельмени, обычно делаются с начинкой из дичи (медвежатины, сохатины, барсучатины, зайчатины).
Равиоли. Итальянские пельмени в виде квадратиков или прямоугольников. В начинке часто присутствует творожный сыр рикотта. Подаются с томатным соусом.
Ушки. Мелкие украинские и белорусские пельмени, которые обычно подаются в качестве дополнения к супу или борщу. Часто начиняются кашей или грибами.
Хинкали. Крупные грузинские пельмени. Фарш делается из говядины, баранины, лука, кинзы и чеснока.
Цемарт. Мордовские пельмени. В начинке — сало или свинина и жареный лук.
Цеппелинай. Литовские картофельные пельмени с фаршем из мяса или творога.
Цзяоцзы. Китайские пельмени, обычно довольно крупные, в форме полумесяца.
1. Сибирские пельмени всегда делаются крупными, чтобы во рту только один поместился. Фото RUSSIAN LOOK
2. Тайские пельмени на шпажках с острыми специями для европейца покажутся жгуче-огненными. Фото DANIEL BOSCHUNG/ZEFA/CORBIS/RPG
3. Тесто со шпинатом не столько улучшает вкус итальянских равиолей, сколько украшает их. Фото ALAMY/PHOTAS
4. Начинка японских гёдза — смесь рубленой свинины, капусты, чеснока и кунжутного масла . Фото FOTOBANK.COM/GETTY IMAGES
Согласно одной из версий, появлению любимого продукта мы обязаны китайцам — якобы от них в XIII веке Марко Поло узнал о пельменях. По возвращении из Китая путешественник описал различные чужестранные блюда, а уж итальянские повара не замедлили взять оригинальные рецепты на вооружение, правда, привнеся в них собственный колорит. Кстати сказать, пельменная индустрия в Поднебесной и в настоящее время развита чрезвычайно: там существует несколько сот сортов пельменей, как мясных, так и вегетарианских.
Другие историки кулинарии считают, что пельмени попали в Старый Свет благодаря не путешественнику-венецианцу, а монголам, которые распространили их на всех завоеванных землях.
Возможен и третий вариант — похожие блюда были придуманы независимо друг от друга. Тем более что между разными типами изделий из теста с начинкой гораздо больше отличий, чем сходств.
