Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 1988 год
С рассветом меня разбудил гомон птиц. Проснулся и весь квартал: овцы, дети, самолеты, радио, неумолчно плещется вода.
У меня отдельная ванная, умывальник, туалет — привычные для европейца удобства, но я понимаю: здесь это роскошь. На крыше установлен бак, изобретение Дэниела, за ночь он наполняется, так что в доме всегда есть вода, даже когда в городском водопроводе она еле капает.
Дэниел и Джастина занимают одну комнату с ванной. Всего же здесь четыре ванных комнаты, кроме того, есть душ для детей, но нет канализации... Для детей отведены два помещения, заглядываю в одно из них: маленькое окно, на полу матрац без простыни — все. Каморку во дворе — всю — занимает бабушкина постель. Наверное, мне выделили комнату, в которой обычно живут дочери.
Постепенно начинаю разбираться — кто есть кто в семье, хотя чужому лучше не совать нос в дела африканской семьи. Например, Джастина утверждает, что у нее одна дочь, между тем как в доме есть еще девушки именующие ее мамой.
Итак, в семье:
1. Дэниел Олюе, пятидесяти с лишним лет, отец. Он родом из отдаленной деревни, в которую и сегодня можно попасть только по воде на пироге, выдолбленной из цельного ствола дерева. В школу ходил в маленьком городке, где жил у дяди. Сначала работал счетоводом, после окончания школы пивоварения в Западной Германии стал мастером на фирме «Ги-несс Вир» в Бенин-Сити. Недавно был уволен в связи с экономическим кризисом. У него семеро детей: пять сыновей и две дочери.
2. Джастина, мать, лет сорока пяти. Она горожанка из Лагоса. Работает в государственной больнице в Бенин-Сити. Кроме того, держит лавочку, где торгует женским платьем, мелкой галантереей и напитками. У нее четыре сына и одна дочь, самому младшему одиннадцать лет.
3. Бабушка, мать Дэниела,— вдова вождя деревни, была первой из его трех жен. Ей семьдесят семь, у нее четыре сына.
4. Первый сын Дэниела (о его матери ничего не знаю) вырос в деревне у воды и завоевал несколько национальных премий по плаванию. Сдал экзамены по экономике в Соединенных Штатах, женился на черной американке. Видела фотографию его семьи с ребенком. Хотел бы вернуться в Нигерию, но пока не нашел работу. Да, людей с высшим образованием здесь слишком много.
5. Сирил, сын Дэниела и Джастины, двадцати пяти лет, воспитывался в деревне у родственников отца: родители в то время учились в Западной Германии. Он агроном и преподает в профессиональном училище на селе, не женат.
6. Джулия, двадцатидвухлетняя дочь Дэниела и Джастины, выросла в Лагосе у родителей матери, окончила высшее учебное заведение, бакалавр искусств, уже полгода сидит дома, надеется получить какое-нибудь место.
7. Питер, сын Дэниела и Джастины, первый ребенок, который вырос на руках у матери в Бенин-Сити, поэтому особенно любим. Он учится на факультете истории и археологии.
8. Бойеуа, четырнадцатилетняя дочь Дэниела, посещает женскую среднюю школу, о высшем образовании не думает.
9. Джбесими, сын Дэниела и Джастины, ему тринадцать лет, хочет стать врачом.
10. Двенадцатилетний Ричард, племянник Дэниела, сын нынешнего вождя деревни, учится в начальной школе.
11. Эси, одиннадцатилетний сын Дэниела и Джастины, тоже учится в начальной школе, но более престижной.
12. Уарди, семилетний племянник Джастины из Лагоса, учится в первом классе.
Таким образом, Джастина ежедневно, кроме службы в больнице, торговли в лавочке и визитов к роженицам, обслуживает мужа, свекровь, троих из пяти собственных детей, дочь Дэниела, двух маленьких племянников и себя — девять человек!
Меня удивило неравенство в семье, неравенство заметное и всеми признаваемое за норму. На высшей ступеньке семейной иерархии любимейшие дети — Эси и Джулия, чуть ниже их Джбесими. На них тратится больше денег, они учатся в лучших школах, лучше одеты, путешествуют с родителями, старшие берут их с собой в гости к влиятельным людям. Только они вместе с родителями участвуют в торжественных церковных обрядах, свадьбах, крестинах, конфирмации. Дети от полигамных связей отца, в нашем случае Бойеуа, находятся как бы в тени, но все же Бойеуа воспитывается в семье. Золотую цепочку, которую ей подарил Дэниел, она носит всегда, даже когда выполняет домашнюю работу. Это знак ее положения в семье. Где-то в деревне обитает первая жена Дэниела, мать его женатого сына, живущего в США.
Ниже, чем Бойеуа, располагаются бедные родственники — племянники из деревни и города. В уплату за жилье, питание и учение в школе они должны выполнять работу домашней прислуги: вставать до света, стирать, гладить, убирать. Они донашивают одежду за старшими, школьная форма Ричарда застирана и обтрепана, а тот матрац без простыни — его постель.
О самом младшем, Уарди, Джастина говорит: «Он глупый, а я не люблю глупых детей». Глупый! Семилетнему мальчику приходится осваивать два новых языка — местный дома и английский в школе, а в семье он живет всего два месяца. В его деревне говорят на другом языке.
Дети, в том числе и любимые, должны обслуживать взрослых и доедать то, что после них остается. И никак иначе. Детей то и дело отрывают от школьных заданий для каких-нибудь работ по дому и кухне. Для них один закон — веди себя как полагается, кланяйся и делай реверансы перед высокопоставленными людьми племени. Я видела однажды, как самый младший полз на животе, приветствуя пожилую тетю.
Семья распадается на две части — современную и традиционную. Те, кто принадлежит к традиционной, не проходят в дом дальше темной прихожей, едят руками обычную африканскую пищу, здесь же работают и впотьмах выполняют школьные задания. Прежде всего это родня Дэниела. Поскольку Дэниел и Джастина из разных племен, отдельные обитатели дома иногда с трудом понимают друг друга. В Нигерии ведь говорят на 350 языках и диалектах.
Только вечером вся семья собирается вместе перед телевизором. Новости передают на английском, а потом переводят на четыре местных наречия. Английский язык всех объединяет. Да и беседа на любом из местных языков пестрит английскими словами и целыми фразами. В течение всего дня телевидение извергает беспорядочную смесь западной рекламы, африканского фольклора, английских и американских фильмов с участием по меньшей мере одной черной звезды. В программе много религиозных передач, репортажи со встреч международных сект, дискуссий между христианами, магометанами и анимистами...
Когда дети в школе, бабушка сидит одна в прихожей и долгими часами чистит какие-то семечки для супа, непрерывно что-то бормоча. У нее ревматизм, и больше двух-трех шагов по двору она не делает. Дома в деревне она бы вместе с другими старухами участвовала в общественной жизни, судила и пересуживала местные новости. Здесь же Джастина стесняется свекрови. «Старуха совсем выжила из ума,— говорит она,— хуже ребенка». Когда никто не видит, бабушка снимает с себя блузу — голая по пояс, босиком, она чувствует себя привычнее.
Как-то раз, когда не было Джастины, я сняла с себя блузу и подсела к старухе, стала помогать ей чистить семечки. Я попросила ее спеть и что-нибудь рассказать. Дети переводили наш разговор с трудом, лучше всего получалось у племянника из деревни. В нашей беседе участвовала и Джулия.
В рождественский вечер вся семья собралась во дворе под деревом — самая подходящая пора для сказок. Неожиданно бабушка превратилась в полную жизни, очаровательную женщину. Она в лицах представляла всех героев своего рассказа, меняла голос, манеру говорить, иногда она громко пела и даже пританцовывала. У нее прекрасная выразительная мимика. Рассказывала она о свадьбе: богатая женщина сватается к бедному соседу, которому колдовство помогает найти такую выгодную жену, а потом бедный с неохотой приспосабливается к образу жизни богачей. Не бабушкина ли это судьба?
Советую Джулии записать этот рассказ. Джастина ревнует к бабушкину успеху, начинает сердиться и предлагает идти спать. Чтобы улучшить ее настроение, я прошу ее спеть рождественские песенки-колядки. Джастина знает их множество, на английском, немецком и даже две на латыни.
Что принесло европейское образование Дэниела ему и его родине? Он дослужился до должности мастера на заводе английской фирмы, но стало ли от его деятельности лучше стране? Он попытался разработать рецепт, чтобы не ввозить все сырье из-за границы, а по возможности получать такого же качества ингредиенты для пива из местных растений. Каждое подобное предложение Дэниела руководство предприятия отвергало. По-видимому, принять такое предложение означало бы нарушить священные рецепты производства. Не знаю, как бы дело пошло дальше и чем бы кончилось, знаю только, что был Дэниел к своим пятидесяти годам уволен: в связи с ухудшившимся экономическим положением пивоваренный завод избавился от половины своих работников. Пособия здесь не существует, а вместо него Дэниел получает некоторое количество пива и минеральной воды и может их продавать. Через окошко своего гаража семья Олюе торгует напитками, сигаретами, электрическими батарейками и мылом.
