Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера

В большой комнате, из окон которой открывался вид на Сан-Франциско, нас ожидали двое мужчин лет сорока. Атлетического телосложения, в дорогих костюмах и с Vertu в руках. Эти парни разительно отличались от инвесторов, с которыми мы общались до этого. И дело было не в дорогих костюмах… В их выражениях лиц, взглядах было что-то другое, знакомое…

– Добрый день, – кивнул нам один из них. – Присаживайтесь, – он указал на кресла за столом.

– Меня зовут Александр, а это мой партнер Владимир, – второй мужчина слегка наклонил голову, но даже не взглянул на нас, набирая что-то в телефоне.

Наши новые знакомые оказались русскими. И не «американскими русскими» (детьми эмигрантов, приехавших в США в восьмидесятых, или молодыми гениями, из тех, что перебрались в Силиконовую Долину на заре нулевых), а настоящими русскими, которые большую часть времени, так же, как и мы, жили в России.

– Мы инвестируем по всему миру. Наши офисы есть в Токио, Гонконге, Сингапуре, Берлине, Дели, Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Пауло. Нас интересуют перспективные проекты, которые имеют общемировое значение и могут генерировать миллиардные прибыли. Если ваш проект такой – мы заинтересованы с вами работать.

К счастью, наш проект именно «такой». Я рассказал Александру (Владимир так и не отвел глаз от телефона) об идее Whn.tv, о возможностях, которые откроются для людей, о глобальной видео-регистрации всего происходящего и выделению самой релевантной информации для пользователей, здесь и сейчас. Он внимательно слушал, время от времени задавая уточняющие вопросы: «Получается, что в любой горячей точке каждый, у кого есть смарфтон, сможет снять репортаж, который будет актуальнее, чем CNN или BBC?» «А что если этот проект захотят использовать для распространения информации террористы?» «Как быть с фейковым видео? Через него можно будет делать информационные вбросы?».

Каждый вопрос удивлял меня все больше – остальных инвесторов интересовало совершенно другое. Но, к счастью, о том, что интересовало Александра, я мог говорить часами.

Проекту необходима сложная многоуровневая модерация. Поначалу потребуются оплачиваемые сотрудники. Далее, по мере роста количества участников, будет внедряться система контроля со стороны пользователей. Мы объединим их идеей «общественной журналистики», а чтобы заинтересовать в активном развитии сервиса – сформируем систему бонусов и поощрений, подогревающих чувство собственной важности («Википедия» – яркий пример того, что коллективно модерируемые информационные системы возможны). Таким образом, все, что не относится к новостям, – будет баниться и удаляться, все фейки – будут отсеиваться. Например, если кто-то выложит видео о падении метеорита, которого на самом деле не было, общественное мнение быстро «заминусует» его. Однако это возможно только тогда, когда у проекта будет хотя бы несколько пользователей в каждом населенном пункте планеты.

– Фактически нам нужно не менее миллиарда пользователей. И это наша цель, – резюмировал я.

Александр кивнул. Цифра ему, судя по всему, понравилась.

– Какие инвестиции нужны? – спросил он.

– На первой стадии – пять миллионов долларов. Суммарные инвестиции – порядка ста миллионов, – ответил я, подумав, что сейчас заинтересованность Александра поубавится. Так уже было на предыдущих встречах: когда инвесторы слышали цифры и прикидывали риски, с нами быстро прощались и желали дальнейших успехов… в другом месте.

Но Александр даже глазом не моргнул.

– У Вас есть команда, которая будет это делать? И четкий финансовый план?

– Команда есть. В России, – сказал Петя. – Детальный финансовый план мы также можем предоставить.

– Я так понимаю, что идея твоя, – посмотрел на меня Александр.

Я взглянул на Петю, который заметно занервничал.

– Мы партнеры. По всем вопросам.

– Хорошо, – сухо улыбнулся Александр. – Наше предложение такое: вы получите десять миллионов долларов. Пять из них – на развитие проекта, пять – можете поделить между собой. Вы должны будете передать все права на идею, а также несколько доработать проект. Что касается долей – нас интересует 51 % акций проекта. Если проект запустится удачно, пойдут новые раунды инвестиций. В таком случае ваши доли будут уменьшаться пропорционально.

Это было неожиданно.

– У нас есть время подумать? – спросил Петя.

– Нет, – ответил Александр.

– Мы согласны, – сказал я.

Вот и сбылась наша американская мечта. В одночасье мы стали миллионерами и крутыми стартаперами.

До вчерашнего дня я не очень-то верил, что мы получим хотя бы доллар. Я был готов к долгим и упорным поискам инвесторов, но совершенно не ожидал, что все произойдет так внезапно и быстро.

Что теперь? Будущее после привлечения денег казалось мне безоблачным и радужным. Однако трудности, похоже, только начинаются.

Даже получить инвестиции будет не так просто, как мы бы того хотели. Нам не выписали чек, не дали чемодан с «кэшем» или платиновую карту. «У вас есть фирма в России? Если нет – вы должны ее открыть, а мы в течение недели переведем деньги на счет и оформим сделку с передачей части акций компании».

Затем нас ждет несколько лет напряженной работы, бессонные ночи за решением технических проблем и усовершенствованием проекта. И ответственность. Огромная ответственность, которая возникает, когда берешь чьи-то деньги и обещаешь сделать на них нечто грандиозное, не зная наверняка, получится это или нет.

– Ты поспешил с ответом. Ой, поспешил, – качал головой Петя, сидя за столиком в ближайшем баре, куда мы отправились выпить пива. – Мы взяли обязательства на 10 миллионов баксов перед парнями из России, о которых ничего не знаем…Ты понимаешь, на что нас подписал?

– Все будет хорошо, – убеждал я его и себя.

– Даже если все получится, у них будет контрольный пакет. Они смогут делать все, что заходят, – сокрушался Петя.

– Но без нас они не смогут сделать ничего. Идея моя и только я знаю, как ее развивать, – в этом я был абсолютно уверен. – Какой смысл давать нам миллионы за идею, чтобы потом поступать по-своему?!

Мы шли по улицам Сан-Франциско и думали, что ждет нас в будущем, не обращая внимания на происходящее вокруг. Вдруг на глаза мне не попало огромное розовое сердце в витрине магазина. Happy Valentine’s Day! Сегодня 14 февраля…

Я посмотрел на часы и понял, что в Москве уже пятнадцатое число. А это значит, что я забыл поздравить Машу. Впрочем, она тоже меня не поздравила. Так что мы квиты. Будем считать, что этот праздник из другой Вселенной – он не для нас. Его придумали те, кому нужен специальный день, чтобы устроить романтический ужин и признаться в любви. Нам с Машей для этого не нужны особые даты. Нам достаточно встретиться. Просто встретиться… Нам просто необходимо встретиться, иначе от нашей любви останутся только воспоминания.

Сколько мы уже не виделись? Около двух месяцев? За это время успеваешь отвыкнуть от человека. Теряется та связь, которая заставляет грустить, если вы расстались всего на день. Скайп, почта и смс не заменяют живого общения. Скорее наоборот – они подчеркивают расстояния, делают их еще значительнее. Виртуальная уравниловка, которая сближает незнакомых и разделяет близких.

Я с трепетом ожидал нашей встречи: вот я открою двери, Маша бросится мне на шею, и мы будем долго целоваться. Затем станем делиться событиями, которые произошли в нашей жизни за время разлуки. А после выпьем вина и займемся сексом при тусклом свете прикроватной лампы.

Но в квартире было пусто. Никто меня не ждал. Я позвонил ей, как только приземлился самолет, – телефон оказался вне зоны. Спустя два часа связи с ней по-прежнему не было. Только в Facebook меня ждало сообщение, которое она оставила вчера: «Срочно улетаю в Шанхай по работе. Вернусь через три недели».

Маша – переводчик по профессии и востоковед по образованию. Она с детства изучала китайский и японский языки, училась в МГИМО на Факультете международных отношений, а потом устроилась работать в какую-то международную корпорацию и теперь ездила по миру (точнее, по странам Азии), помогая топ-менеджерам находить общий язык с восточными партнерами.

В прошлом году ее не было в Москве в общей сложности сто тридцать семь дней. Я чувствовал себя женой капитана дальнего плавания, встречая Машу из очередной командировки. Она видела дальние города и страны, общалась с местными жителями, познавала их культуру. Она жила между Москвой, Токио, Сингапуром и Ханоем. А я – исправно ходил на работу и в супермаркет, допоздна засиживался в офисе, коротал одинокие вечера перед монитором. Я жил между Филевской и Замоскворецкой линиями, стараясь не поднимать головы и не смотреть по сторонам, ведь в метро все равно нет ничего интересного.

Единственной радостью было встречать Машу в аэропорту и везти ее домой, слушая восхищенные рассказы о новых впечатлениях, пытаясь представить себе все то, что она видела.