Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
Появление MTV только способствовало отрыву людей от реальности. Канал транслировал музыку двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, и почти вся она была результатом планирования и имитации. Зрителей приучали к музыкантам, исследующим жуткие замки, кривляющимся на яхтах, летающим в космос, сражающимся на мечах в средневековом антураже и превращающимся в монстров. Артисты получали двойную порцию уважения – сначала за запись музыки когда-то и где-то, где их никто не видел, а затем за создание увлекательного видеоклипа.
При таком засилье фальши общественное неодобрение всего фальшивого оставалось неизменным. На артистов возложена священная обязанность быть аутентичными, «оставаться настоящими». Никто не смеет обманывать аудиторию! А не то…
Одно такое «а не то» случилось в 1990 году, когда разразился громкий скандал. Как и многие другие, он коснулся лишь одного случая на тысячу других, которые прошли незамеченными. Этот скандал оказался фатальным для одного из козлов отпущения.
°°°
Фабрис Морван, французский танцовщик и модель, родился в семье с Гваделупы; Роб Пилатус, тоже танцовщик и модель, брошенный ребенок американского солдата и немки, был усыновлен из детского дома в Мюнхене. Они познакомились в ночном клубе, где на их танцевальные таланты и прекрасно сложенные тела обратил внимание немецкий продюсер Фрэнк Фариан, создатель невероятно успешной в 1970‐х диско-«группы» Boney M.
На самом деле коллектив Boney M состоял из самого Фариана и различных нанятых исполнителей, в том числе номинальной «вокалистки», которая на публике открывала рот под записанные Фрэнком песни. Он решил, что может повторить коммерческий успех с новыми молодыми парнями.
Он назвал их дуэт Milli Vanilli, и они (если верить их версии событий) были не против сами записывать песни, однако им сказали, что такая услуга от них не потребуется. Дебютный сингл Girl You Know It’s True – «Ты знаешь, детка, это так» – был уже записан, а Фабриса и Роба наняли для того, чтобы они прыгали на сцене, открывали в рот нужных местах и сияли красотой. Аванс они потратили на одежду и наращивание волос.
Milli Vanilli добились феноменального успеха. Три хита на первой строчке американских чартов, платиновый альбом (с говорящим названием «Все или ничего» – All Or Nothing) и «Грэмми» в номинации «Лучший новый исполнитель» за 1990 год. Толпы людей визжали от восторга, когда Фаб и Роб вихляли бедрами и встряхивали фальшивыми локонами. Восхитительно смуглые, с неясной, но явно удачной расовой принадлежностью, парни говорили на английском с сильным акцентом, однако когда выходили петь, их американское произношение было безупречным – как у Чарльза Шоу и Брэда Хауэлла, которые и исполняли вокальные партии на самом деле.
Обман раскрылся, когда во время «живого» выступления в Коннектикуте на глазах у восьмидесяти тысяч фанатов компакт-диск с хитом Girl You Know It’s True заело, и незадачливый дуэт вынужден был уносить ноги со сцены, пока из динамиков безжалостно доносилось предзаписанное «ТызнаешьдеткаТызнаешьдеткаТызнаешьдетка….»
И вот тут-то дерьмо, которое раньше беспрепятственно текло через кассовые аппараты, попало на вентилятор. Загнанный в угол угрозами адвоката одного из настоящих вокалистов, Фариан признался, что Морван и Пилатус сами не спели ни строчки.
Весь мир взвился в праведном негодовании. Попавшие под шквал презрения и ненависти, Фаб и Роб давали одну пресс-конференцию за другой в надежде восстановить безвозвратно запятнанную честь. «Вы получаете что-то, – оправдывался Роб, – но за это вам приходится заключить сделку с дьяволом». Они демонстративно, перед камерами, вернули обратно «Грэмми», которая и так была аннулирована. Лейбл разорвал с ними контракт, изъяв альбом из музыкального каталога.
Но на этом несчастья Milli Vanilli не закончились. Против опального дуэта и их бывшей звукозаписывающей компании выдвинули множество исков за обман потребителей. Истцы (то есть обозленные бывшие фанаты Milli Vanilli) требовали возмещения «морального ущерба», который они понесли, узнав, что их кумиры поют под фонограмму. Облапошенные клиенты получили право на возврат денег за купленные записи и билеты на посещенные концерты. Усилия по исправлению ситуации были такими, что меня удивляет, как это фанатам вдобавок не предложили оплатить сеансы психотерапии для проработки ужасной травмы, нанесенной ложной верой в то, что эти красавчики сами пели Baby Don’t Forget My Number и Girl I’m Gonna Miss You.
Робу Пилатусу точно не помешала бы психологическая помощь. Его жизнь покатилась под откос: алкоголизм, попытки суицида, сексуальное насилие и нанесение тяжких телесных повреждений, тюремное заключение. Его приемная семья в отчаянии наблюдала за распадом личности человека, которого прекрасным ребенком когда-то взяли из приюта. Он умер от передозировки в возрасте 32 лет.
Послание всем желающим подделывать музыку было предельно ясно. Не делайте этого. А если все же очень надо, не попадайтесь. Публика не простит.
°°°
Со времен фиаско Milli Vanilli наша цивилизация проделала большой путь. Каждый аспект нашей жизни можно конвертировать в цифровые данные, редактировать и преобразовывать. Мы привыкли к постоянному поступлению свежих чудес. Большинство этих чудес подразумевает конвертацию звуков и изображений в компьютерные форматы и сложные манипуляции. Как писал фантаст Артур Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». А мы изрядно поработали над развитием технологий. Нашей целью было сделать магию элементом повседневности.
Мы совершаем путешествие к дальним рубежам невозможного.
Концерт любого именитого артиста в наши дни представляет собой мультимедийное шоу, синергию иллюзий наподобие диснеевского или марвеловского фильма, на который тратятся миллионы долларов и усилия целой команды продюсеров, вторых режиссеров, дизайнеров, техников и каскадеров. Аудитория приходит не для того, чтобы послушать, как поет солист и играют музыканты, а за незабываемыми впечатлениями.
Фанаты в XXI веке видят на концерте красивую суперзвезду, расхаживающую по сцене во множестве сменных нарядов и окруженную толпой расфуфыренных помощников, которые создают атмосферу цирка. Дива открывает рот, как участники Milli Vanilli, и из динамиков раздаются заранее записанные звуки.
И что, это повод для скандала? Отнюдь. Фанатам без разницы. Если вы скажете им, что Кэти или Бритни не поют, по крайней мере в том смысле, который я считаю пением, это будет все равно, что объявить: Pepsi не содержит питательных веществ. Люди пьют Pepsi не ради них. Десятки тысяч поклонников Бритни Спирс приходят посмотреть на то, как она показывает себя и все, на что способна, и она выкладывается по полной.
Честно говоря, если бы от Ареты Франклин потребовали исполнять на сцене акробатические трюки, которые на концертах демонстрирует Спирс, та начала бы задыхаться через несколько минут. Эдит Пиаф упала бы на колени и разрыдалась, а Лучано Паваротти умер бы от остановки сердца. Публика приходит на
