Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
С. С. Да, я именно это и имела в виду: потребность в порядке.
♪
Арт Терри – певец, клавишник и автор песен, вырос в Лос-Анджелесе и проживает в Лондоне. Он ведет радиопередачу Is Black Music на Resonance FM. Фронтмен нескольких собственных групп и участник коллектива Stew & The Negro Problem. В качестве подработки занимается настройкой пианино.
Для начала я попросил Арта вспомнить последнее музыкальное произведение, которое он выбрал для собственного удовольствия.
Арт Терри Альбом Донована Mellow Yellow. Правда, я взял его, так как продюсер, с которым я сейчас сотрудничаю, упомянул, что недавно слушал его.
Затем я задал вопрос о системе образования и негласной иерархии, на вершине которой находится классическая музыка.
А. Т. Я отчасти осознавал, что определенные произведения искусства и культуры нам навязывают (Шекспир, европейская классика). Но я не мог соотнести это с тем фактом, что в то же самое время буквально под нашим носом создавалось столько прекрасного, глубокого и актуального – например, соул-музыка, – и на все это смотрели с пренебрежением.
♪
В 1960‐х контркультура буквально витала в воздухе, побуждая нас ставить под сомнение авторитеты. А когда наступили 1970‐е, этот бунтарский дух стал подпитывать поиски идентичности в рамках черного национализма, который способствовал распространению народных афроамериканских сказок. Мне было лет восемь, когда кто-то невзначай отвел меня в сторонку и сообщил, что бабушка королевы Виктории была черной.
Следующим был вопрос о рейтингах топ-100 и топ-10, в которых преобладают белые.
А. Т. До 1976 года я вообще не слушал «белую» музыку, не обращал на нее никакого внимания. В детстве я обожал мультсериал о The Beatles и ситком о группе The Monkees. На улице можно было услышать свежие хиты. Но это было время настоящего расцвета черной музыки, мне не хватало духу переключиться с местной соул-радиостанции KGFJ на какую-то другую волну!
Насколько я помню, было два исключения: Bennie And The Jets Элтона Джона и Fame Дэвида Боуи. По какой-то причине эти песни затесались в ротацию черных радиостанций. Вероятно, потому, что в обеих звучат вокальные приемы с фальцетом, весьма популярные в соул-музыке в то время. У нас совершенно не было времени на рок-музыку и все эти штучки «белых парней».
Для меня все изменилось в 1976‐м, когда стало ясно, что черную музыку поглотили большие деньги, и она скатилась в диско. Тогда-то я решился уйти с волны KGFJ и открыть уши и разум чему-то новому.
Упоминание альбома Revolver всколыхнуло воспоминания о роли The Beatles в семейной истории Арта.
А. Т. Вообще-то, я не первый в семье оказался в Англии. Мой дядя Джек служил на базе в Ливерпуле в 1950‐х. Мать его жены, тети Хильды, была белой англичанкой, а отец африканцем.
Летом 1976‐го мы с семьей поехали отдохнуть на выходные. Я тогда только начал интересоваться белой музыкой. И когда мы приехали к ним в гости, я сразу накинулся на коллекцию пластинок старшей двоюродной сестры. Впервые прослушал White Album The Beatles. И как только заиграла песня Martha My Dear, я начал понимать, что имели в виду The Temptations в Ball of Confusion, когда пели «Новая пластинка The Beatles – просто атас».
Альбом Revolver для меня не так важен. Я скорее питаю слабость к психо-попу, поэтому Sgt. Pepper (и особенно шедевральная песня A Day In the Life) оказал на меня куда большее влияние. Но я ценю Revolver за его относительную простоту.
На самом деле я очень проникся всеми работами The Beatles и до сих пор считаю их альбомы эталоном популярной музыки.
А вот The Beach Boys и их Pet Sounds – совсем другое дело. Я родился и вырос в Калифорнии, так что их песни звучали буквально из каждого утюга. Они были неотъемлемой частью культуры. Воспринимались как данность. Не то чтобы они мне нравились или не нравились, они просто были очередным бонусом жизни на Западном побережье. Наряду с тако, жарой и жанром госпел. Но именно поэтому отношение к ним было более личным, чем к британским группам.
Когда я впервые услышал имя Брайана Уилсона, мне было лет восемнадцать. Я смотрел какую-то ночную телепередачу, в которой утверждалось, что The Beach Boys такие же великие, как The Beatles. Я тогда подумал: ничего подобного, где The Beatles и где эти The Beach Boys. Просто смешно!
Но все дело в том, что я ни одного их альбома не слушал целиком. Я даже не знал, есть ли у них настоящие альбомы. Мне казалось, что существуют только сборники величайших хитов. Как можно воспринимать их всерьез? И что еще за Pet Sounds? Музыкальный альбом или один из этих популярных фильмов о пляжных вечеринках?
А потом как-то раз, когда я ехал по Тихоокеанскому шоссе вдоль побережья, меня проняло. На радио включили God Only Knows – и в самом деле, одному богу известно, сколько раз раньше я слушал эту дурацкую песню и ничего не происходило. Но вместо того чтобы переключиться на другую радиостанцию, как я поступал каждый раз, когда играла какая-нибудь фигня вроде The Beach Boys, я сделал громче и впервые попытался по-настоящему послушать.
Дальше все как в тумане. Наверное, я остановился на обочине. Я помню только, как эта песня выдернула меня с водительского сиденья прямо в безоблачное калифорнийское небо, и мне пришлось совершить усилие, чтобы вернуть обратно в машину мою ментальную сущность, пока ее не унесло прочь звуками валторн и вокальных гармоний.
Теперь я понимаю, что The Beach Boys подспудно очень сильно повлияли на меня. Даже прежде, чем записали свои пластинки. То, что они представляют – это часть меня как человека и как музыканта. Они вобрали в себя все лучшее, что было в музыке Тихоокеанского побережья: ду-воп, рок-н-ролл, мечтательную атмосферу калифорнийской поп-культуры, предвестницу психоделики. Я увидел все это в Pet Sounds.
Следующий мой вопрос имел отношение к песне Sloop John B и к тому, что представляет собой копирование «традиционных» песен – естественный способ распространения народной музыки или культурную апроприацию и проявление расизма.
А. Т. Недооцененный черный музыкант внутри меня говорит: «Ничего удивительного». Но вообще-то я верю, что две истины могут сосуществовать вполне мирно. Я думаю, все мы что-то заимствуем друг у друга в творческом плане, перерабатываем и воплощаем в новых произведениях. Я не против этого.
Другое дело – финансовый вопрос. Почему мы позволяем людям европейского происхождения доминировать
