Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
А. Т. Марвин и Motown – неотъемлемые части моего восприятия соула. Альбом What’s Going On мы слушали, разинув рот. Одноименную песню крутили по радио, и она была хитом. Я слушал его дома совсем юным подростком. Тогда я не понимал его так, как понимаю сейчас. Знал, что Inner City Blues – круто, эту песню тоже крутили по радио, и она была не менее популярна, чем What’s Going On. Но остальные композиции будто прошли мимо меня.
И только когда я исполнил весь альбом дуэтом с саксофонистом Муссингхи Эдвардсом, до меня дошло, что What’s Happening Brother – самая глубокая песня с точки зрения музыкальной композиции, она постоянно модулируется вверх.
М. Ф. Если бы вам предложили выбрать один альбом чернокожего музыканта, который войдет в топ-10 мейнстримного музыкаль ного журнала, какой бы вы выбрали?
А. Т.: Второй альбом Blue Magic – Magic Of The Blue. Он был довольно популярен в черной среде, а здесь почти неизвестен, и я его очень люблю. Его спродюсировал гитарист Норман Харрис. Мне нравится уверенность, которую группа обрела после первого альбома, ставшего хитом. Каждая песня по-своему сильна. Это такое комбо из Артура Ли и Гэмбла с Хаффом.
Тед Миллс был ведущим вокалистом и приложил руку к текстам некоторых песен…
Думаю, критики, слушающие этот альбом в отрыве от всей черной культуры, не улавливают, что женственный, изящный фальцет в вокальных партиях – такое же важное выразительное средство для черных исполнителей, как и суровая брутальность, к которой прибегали Отис Реддинг и Джеймс Браун.
Многие критики, которые не росли в черной Америке, не понимают, что наша система ценностей не укладывается полностью в суровые жанры вроде блюза. Мы сложные, у нас есть болезненное желание трансформировать нелегкое прошлое в новое блестящее будущее, сохранив при этом верность корням.
И этот альбом в какой-то мере воплощает успешную попытку. Magic Of The Blue завершается двумя совершенно потрясающими песнями. И последнюю – Looking For A Friend – по накалу можно сравнить с Surf’s Up Брайана Уилсона.
В конце разговора я спросил Арти, не следует ли включить больше альбомов темнокожих исполнителей в топ-100 или лучше вовсе отказаться от составления рейтингов.
А. Т. В идеале – последнее. Обсуждать все это весело, составлять списки прикольно, но они совершенно не отражают того факта, что искусство – не соревнование и что действительно оригинальные произведения не подлежат сравнению.
♪
Мария Узор, она же Girl In A Thunderbolt – певица и композитор, сочетающая в музыке электронику, соул, поп, даб и карибские ритмы. Участница дуэта Sink Ya Teeth, который позиционируется как английский постпанк с примесью танцевальной музыки. Узор живет в Норвиче, но ведет свой род из Нигерии и с Барбадоса.
♪
Мой первый вопрос касался навязывания подрастающему поколению музыкальной иерархии, в которой классическая музыка стоит выше попа.
Мария Узор Думаю, отчасти это верно, но когда я росла, чаще всего противопоставлялись не классика и поп-музыка, а скорее музыка белых мужчин с гитарами и музыка цветных, за исключением разве что джаза (который довольно интеллектуален, а следовательно, скорее ассоциируется у людей с классикой). Я никогда особо не общалась с людьми, подкованными в классике, так что мне это разделение не кажется актуальным, по крайней мере для моих ровесников.
Хотя в целом я не против классики. Шопен очень даже ничего. И у Моцарта есть отличные вещи!
М. У. [о топ-100 альбомов всех времен]: Рискну предположить, что большинство журналистов, составляющих эти списки (как, впрочем, и большинство их читателей) – белые мужчины, которые хотят видеть лишь свое отражение. Оно укрепляет их самоидентификацию и тешит самолюбие.
В этих рейтингах попадаются прекрасные альбомы, и меня очень вдохновляют группы и альбомы, которые вы приводите в пример. Однако было бы здорово, если бы у людей возникало желание копнуть чуть глубже. Думаю, всем людям свойственна лень. А журналистам – особенно! [Усмехается.]
Обожаю Revolver. Меня по сей день завораживает звуковой ландшафт Tomorrow Never Knows. Я впервые услышала этот альбом лет в шестнадцать и до сих пор открываю его для себя заново каждые несколько лет. Всякий раз он покоряет меня. В подростковом возрасте я была прямо-таки одержима The Beatles (и 1960‐ми в целом), и с этой музыкой связаны очень теплые воспоминания.
Pet Sounds – тоже великий альбом (не считая песни Sloop John B!). В выпускной год художественной школы он был у меня на репите в наушниках! Я нечасто возвращаюсь к этому альбому, в отличие от The Beatles и What’s Going On. Наверное, переслушала тогда!
М. У. [о проблеме авторства Sloop John B]: Культурная апроприация, безусловно, существует, и я думаю, что раньше ее было больше, чем сейчас. Мне кажется, сегодня белые люди хорошо осознают колонизаторский период в своей истории и необходимость отдавать должное авторам оригинальных произведений, поэтому не слишком упорствуют в подобного рода заблуждениях. (Я знаю, что в 1960‐х Rolling Stones иногда отдавали эту дань уважения, но, полагаю, тогда они были в меньшинстве. Led Zeppelin в этом отношении вели себя ужасно.)
Однако я также предполагаю, что многие люди ошибочно приписывают белым авторам определенные музыкальные жанры, даже не подозревая о том, что они зародились среди чернокожих. Думаю, это связано с историями, которые получали распространение. Кто там говорил, что историю пишут победители?
Впрочем, я обнаружила, что большинство моих друзей, кто разбирается в музыке, знают о происхождении жанров, независимо от цвета кожи.
М. У. [о номере 4 в топ-10 альбомов всех времен, Highway 61 Revisited Боба Дилана]: Ха-ха! Когда-то я под этот альбом рассекала на велике по родному Норвичу, пьяная, в ночи. Вот были времена! Я не большой фанат Дилана, но рада, что в этом альбоме он перешел на электронику.
М. У. [о попытках Rolling Stones прикинуться не белыми представителями среднего класса, а бедными чернокожими, и об их претензиях на место в блюзовом пантеоне]: Они не первые белые парни из благополучных пригородов, которым захотелось придать себе «черного» очарования. Вся рок-музыка держится на таком. Это тешит их самолюбие и придает их музыке аутентичность, в которую можно заныривать (а потом выныривать) в любой момент. У Pulp даже есть песня буквально об этом, называется Common Thing. Мне это не мешает. Это пантомима. Перформанс. Думаю, проблема возникает тогда, когда ты не можешь увидеть за этим суть.
Правда, жизнь в Америке в 1960‐х очень сильно
