Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
°°°
А вы, читатели, стараетесь быть в курсе? Как полагаете, вы более или менее ориентируетесь в происходящем? Если так, вынужден вас разочаровать. Музыка – очень, очень, очень большая область, а вы очень, очень, очень малы.
Если вы молоды, то опоздали на вечеринку на несколько тысяч лет. Вы никогда не «наверстаете». Прошлое произошло без вас, и вы его пропустили.
Если вы среднего возраста, вскоре достигнете времени, когда мозг больше не сможет обрабатывать ничего нового. И если когда-то вы действительно были в курсе и многое знали, то чем дальше, тем больше вы будете чувствовать себя отстающим. Все больше и больше будет появляться новой музыки: может, вы и хотели бы ее понять, но она написана для мозгов, работающих совсем не так, как ваши. Эта музыка обращается к формирующим событиям, которые вас не формировали, использует культурные аллюзии, которых вы не понимаете, и совершенно не затрагивает все то, в чем вы эксперт. Будущее наступило, и вы ему не принадлежите.
°°°
Однако это не повод впадать в уныние. Это не поражение. Это освобождение.
°°°
Только подумайте: никто не может достичь самого дна музыки. Никто не знает больше самой малой толики всего. Это невозможно.
И если ни один человек неспособен знать всего, значит, и вам не обязательно. Вы свободны! Вы можете наслаждаться тем, что каким-то образом проникает в вашу жизнь, в том случайном порядке, в котором это происходит. Все равно ваше время подойдет к концу, не успеете вы толком начать. Расслабьтесь. Так у всех.
Не позволяйте снобам и хипстерам убедить вас, что вы не круты; в исторической перспективе крутость и некрутость образуются и рассеиваются, как дым. Не вздумайте считать себя провинциалом, чужаком или обитателем периферии – такого понятия, как «центр», в музыке не существует. Не забывайте, что на формирование ваших симпатий и антипатий влияют самые разные факторы, начиная от предвзятых представлений о том, что «естественным образом» предпочитают люди вашего социального класса, пола, возраста или этнической принадлежности. Вырваться за рамки этих предрассудков нелегко, и вы можете решить, что удобнее оставаться в этих рамках, но имейте в виду, что это именно ваш выбор.
Нет никакого канона, никаких «Ста лучших альбомов всех времен». Вы не обязаны иметь джазовые альбомы, если вам больше по душе лютни эпохи Возрождения. Конечно, люди могут назвать вас странным, если вы никогда не интересовались The Beatles, Бетховеном или Марвином Гэем, но популярные музыканты получают достаточно любви от своих поклонников, так что можете отдать вашу любовь кому угодно другому.
Самое главное, как и всегда, когда речь идет о любви, – искренность чувств. Никогда не притворяйтесь, что любите то, что вам на самом деле не нравится, и не позволяйте никому заставить вас игнорировать, принижать или отвергать то, к чему у вас лежит душа. Да пребудет с вами любовь.
°°°
Спасибо, что слушали.
Благодарности
Изначально эта книга была гораздо, гораздо больше. Многие музыканты великодушно дали интервью для глав, которые мне пришлось выкинуть. Я очень огорчен тем, что не могу предоставить им слово, как они того заслуживают, и надеюсь, что однажды с их мыслями можно будет ознакомиться где-то еще. В нынешнем виде эта книга обязана своим существованием любителям музыки, которые помогли ей принять такую форму – Фрэнсису Бикмору, Эндрю Мэйлу, Лоррейн Маккенн, Вики Рутерфорд и Луизе Янг.
Авторские права на песни
с. 58 ‘ABC’ performed by The Jackson 5. Songwriters: Freddie Perren / Alphonso Mizell / Deke Richards / Berry Gordy. ‘ABC’ lyrics © Jobete Music Co. Inc.
с. 71 (сноска) ‘Reasons To Be Cheerful, Pt. 3’ by Ian Dury. Songwriters: Charles Jeremy Jankel / David Stanley Payne / Ian Robins Dury. ‘Reasons to Be Cheerful, Pt. 3’ lyrics © Peermusic, Warner Chappell Music, Inc.
с. 72 ‘The Message’ by Grandmaster Flash and the Furious Five. Songwriters: Clifton Nathaniel Chase / Edward G. Fletcher / Melvin Glover / Sylvia Robinson. ‘The Message’ lyrics © BMG Rights Management.
с. 72 ‘Expensive Shit’ by Fela Kuti. Songwriter: Fela Anikulapo-Kuti. ‘Expensive Shit’ lyrics © F.K.O. Music, EMI Music Publishing, France.
с. 97 ‘California Girls’ by The Beach Boys. Songwriters: Brian Wilson / Mike Love. ‘California Girls’ lyrics © Irving Music Inc., Sea Of Tunes Publishing Co Inc.
с. 97 ‘Wouldn’t It Be Nice’ by The Beach Boys. Songwriters: Brian Wilson / Michael Love / Tony Asher. ‘Wouldn’t It Be Nice’ (Stereo / Remastered 2012) lyrics © Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group.
с. 111 ‘Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)’ by The Temptations. Songwriters: Barrett Strong / Norman Whitfield. ‘Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)’ lyrics © Sony/ATV Music Publishing LLC.
с. 131 ‘MC’s Act Like They Don’t Know’ by KRS-One. Songwriters: Lawrence ‘Kris’ Parker / Christopher E Martin. ‘MC’s Act Like They Don’t Know’ lyrics © Universal Music – Z Tunes LLC, Emi April Music Inc., Gifted Pearl Music Inc.
с. 149 ‘Honey Pie’ by The Beatles. Songwriters: John Lennon / Paul McCartney, ‘Honey Pie’ lyrics © Songtrust Ave, Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner Chappell Music, Inc.
с. 174 ‘This is Me’ by Benj Pesek and Justin Paul. Songwriters: Benj Pesek / Justin Paul. ‘This Is Me’ lyrics © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/ATV Music Publishing LLC.
с. 179 ‘My Paddle’s Keen And Bright’ aka ‘Land Of The Silver Birch’ by Margaret Embers McGee.
с. 184 ‘True’ by Spandau Ballet. Songwriters: Gary James Kemp. ‘True’ lyrics © Warner Chappell Music, Inc.
с. 184 ‘(We’re Gonna) Rock Around The Clock’ by Bill Haley & His Comets. Songwriters: James Myers / Max Freedman. ‘(We’re Gonna) Rock Around the Clock’ lyrics © BMG Rights Management, Broadway Music Corporation.
с. 189 ‘Giving It All Away’ by Leo Sayer. Songwriters: Leo Sayer / David Alexander Courtney. ‘Giving It All Away’ lyrics © MCA Music Ltd., Universal/MCA Music Ltd., Silverbird Songs Ltd.
с. 207 ‘Overkill’ by Motörhead. Songwriters: Edward Alan Clarke / Ian Kilmister / Philip John Taylor. ‘Overkill’ lyrics ©
