Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
А еще я как-то раз делал покупки в супермаркете по соседству и с удивлением увидел там свежее переиздание этого альбома, выполненное итальянской компанией DeAgostini, которая специализируется на коллекционных изданиях, в окружении постеров, буклетов и листовок с рекламой битловских кружек, футболок, рюкзаков и зарядных блоков. Конечно, я положил пластинку в тележку с продуктами.
Печатая эти строки, я прекрасно осознаю, что в 2019 году вышло очередное переиздание Abbey Road в честь пятидесятилетия его первого выпуска, с заново сведенными треками, дополнительным диском сессионных записей и версией Blue-ray. У меня нет проигрывателя для Blue-ray, почти все сессионные записи есть на моих пиратских кассетах, а кроме того, меня расстраивают недавно вошедшие в моду попытки «исправить» или «улучшить» оригинальные миксы с битловских альбомов, так что это издание я покупать не стал. И тем не менее наверняка настанет день, когда я прихвачу его где-нибудь по дешевке.
°°°
С рациональной точки зрения я понимаю, что мои отношения с альбомом Abbey Road давным-давно пережили эмоциональную и философскую кульминацию. Я никогда больше не испытаю того благоговейного восторга, как в юности, слушая гармоничное сочетание трех партий в Because или мрачную коду в I Want You (She’s So Heavy). Мудрые гуру и книги по самопомощи все время талдычат, что ключи к счастью – переживания, а не вещи. Наверное, я мог бы начать ценить свою юношескую любовь к Abbey Road и перестать копить переиздания этого альбома в и без того захламленной квартире.
«Представь мир без собственности, Джон», – заметил старый ливерпульский приятель Леннона, увидев его многоэтажный особняк, набитый дорогими вещами. На что Джон возразил: «Это всего лишь дурацкая песня».
Джордж Харрисон, поклонник индуизма, пел о своем отчуждении от материального мира: «Надеюсь выбраться отсюда / Милостью Господа Кришны» (Hope to get out of this place / By the Lord Sri Krishna’s grace). Это пламенное желание освободиться от жизненных соблазнов не помешало Джорджу приобрести (среди прочего) Фрайар-парк – роскошный неоготический особняк в Хенли-он-Темс, в котором (как настаивала его вдова) насчитывалось не сто двадцать комнат, как ходили слухи, а всего лишь «около тридцати». Аэрофотоснимки особняка позволяют предположить, что тридцать – это все-таки сильное приуменьшение.
Я не пытаюсь здесь обличить лицемерие. Для начала, сама песня Imagine не без проблем, и Джон Леннон имел законное право потратить заработанные честным трудом деньги на все, что ему заблагорассудится. Джордж Харрисон, тоже человек небедный, заслужил богатство так же, как любой другой богач, спас Фрайар-парк от разрушения и бóльшую часть времени проводил за садовыми работами – занятием, которое трудно осудить.
°°°
Настоящая проблема здесь не в лицемерии, а в извечной привязанности к материальным объектам. Мы любим вещи. Они многое для нас значат. И чтобы хранить все наши вещи, нам нужно место (насколько мы можем себе позволить).
Иисус в Нагорной проповеди призывает нас посмотреть на птиц небесных и цветы, растущие в поле, однако дело в том, что мы не птицы и не цветы. Адепт трансцендентальной медитации или йоги может сесть на камень и попытаться свести всего себя к примитивному существованию цветка. Но не получится. У людей есть развитое сознание, которым цветы не обладают.
Цветы не восхищаются другими цветами, не говоря уже о фотографиях цветов, картинах с их изображением, скульптурах, нарядах, стихах и историях. Мы безнадежно беззащитны перед миллионами вещей, о которых наш чересчур развитый мозг говорит, что их было бы неплохо иметь у себя дома.
В особняке Джона и Йоко имелись древнеегипетские артефакты. Вы когда-нибудь видели древнеегипетские артефакты? Они такие классные! Я их большой фанат. (Если у вас найдется ненужный, я с радостью вас от него избавлю.) Семья Оно-Леннона владела картинами Уорхола, де Лемпицки, Ди Кирико… Не совсем в моем вкусе, но в целом я одобряю живопись. У меня есть кое-какие картины не таких известных художников. Если бы у меня был неоготический особняк с тридцатью комнатами (а это сто двадцать стен, на которые нужно что-то повесить), я бы наверняка приобрел больше картин. Но самая объемная часть моих земных богатств приходится на музыку. Мысль о том, сколько картонных коробок понадобится, чтобы ее вместить, и как трудно было складывать, упаковывать и распаковывать все это при переезде из Шотландии в Англию, – одно из главных соображений, удерживающих меня от нового переезда.
°°°
В начале 2000‐х Apple (технологическая корпорация, а не лейбл The Beatles) запустила рекламную кампанию в журналах, которые обычно читают любители музыки. На целом развороте были показаны прошлое и будущее. Слева разместили цветной снимок чьего-то жилища с сотнями виниловых пластинок, набитых в деревянные стеллажи, еще сотнями пластинок и дисков, выстроенных рядами на полу, неаккуратной стопкой семидюймовых синглов, шкафчиком самопальных аудиокассет и даже парочкой бобинных кассет формата «стерео 8».
Справа на почти пустой белой странице добавили монохромное изображение плеера iPod и под ним слоган: «Все песни, которые у вас когда-либо были. Прямо у вас в кармане».
Идея была ясна: раньше музыка захламляла дом, а теперь она вообще не занимает места. Ваш музыкальный вкус может воплотиться в чистом белом стандартном устройстве, и в доме или квартире освободится много места.
Специально для того чтобы целевая аудитория случайно не ощутила приступа любви к картинке слева, дизайнеры старательно избегали изображения всем знакомых или просто привлекательных обложек. Насколько я могу сказать, пристально изучив эту фотографию под лупой, это не настоящая музыкальная коллекция – как реклама мороженого, в которой вместо него картофельное пюре. Для пущей убедительности на снимке можно заметить два китчевых рисунка, намекающих, что люди, живущие с таким музыкальным беспорядком, также обожают безвкусные безделушки. Купите iPod – и сразу сделаетесь крутым!
Я горжусь тем, что не поддался на это цифровое надувательство. Капитализм изобрел очередную иллюзию, которую пытается нам продать. Улыбающиеся, подтянутые андроиды в почти пустых дизайнерских квартирах приобщаются к бесконечным богатствам вселенной через девайсы. Никаких неуклюжих материальных объектов, только бесплотные данные, оживающие яркими образами, когда нам это требуется, а затем снова растворяющиеся в небытии.
Презрение к этой иллюзии побуждает меня радоваться всякий раз, когда я окидываю взглядом горы вещей в квартире. Мне случалось наткнуться на стойку с компакт-дисками, раскидав их по всей комнате. В прошлом году я пролил чашку чая на стопку виниловых пластинок. У меня до сих пор хранятся несколько альбомов, промокших во время наводнения в Сент-Килде в 1980‐х и покрывшихся плесенью после высыхания. Не так давно
