О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
Но, какими бы ни были внешние условия жизни ребенка, за годы соперничества с братьями и сестрами он приобретает глубинный опыт нужды, лишений, страданий; ему приходится сталкиваться с непониманием и даже со злобой в свой адрес. Годы, проведенные героиней сказки на ящике с золой, наводят ребенка на мысль о неизбежности этой участи. Бывают времена, когда кажется, что со всех сторон тебя обступают враги и помощи ждать неоткуда. Если у девочки при знакомстве со сказкой о Золушке не возникнет ощущения, что ей самой придется долгое время терпеть нечто подобное, то, когда добро наконец победит зло, она не почувствует настоящего облегчения. Ребенок временами переживает свое несчастье так глубоко, что ему кажется, будто горю не будет конца. Будь несчастья Золушки кратки, они не шли бы ни в какое сравнение с его горем. Ребенок переживает свое страдание как долгое и мучительное. Чтобы избавление Золушки от мук выглядело убедительно и дало ему уверенность, что нечто подобное произойдет и с ним, он должен страдать точно так же.
Итак, в нашем сердце пробуждается сочувствие к Золушке, утратившей свое прежнее положение. Тем временем в ее жизни намечается первое изменение в лучшую сторону.
Случилось однажды, что отец собрался ехать на ярмарку и спросил у своих падчериц, что привезти им в подарок.
— Красивые платья, — сказала одна.
— Жемчуга и драгоценные камни, — попросила другая.
— Ну, а ты что, Золушка, хочешь?
— Привези мне, батюшка, ветку, что на обратном пути первая зацепит тебя за шапку, — отломи ее и привези мне с собой (103).
Так отец и поступает. Ветка орешника не только зацепляет его за шапку, но и сбрасывает ее наземь, и эту ветку он привозит Золушке.
Поблагодарила его Золушка, пошла на могилу к матери и посадила там ветку. И так сильно плакала, что слезы катились у нее из глаз на землю, и они полили ту ветку. Вот выросла веточка и стала красивым деревом. Золушка трижды в день приходила к дереву, плакала и молилась; и каждый раз прилетала на дерево белая птичка; и, когда Золушка ей говорила какое-нибудь желание, птичка сбрасывала ей то, что она просила (103–104).
Обращенная к отцу просьба Золушки привезти ветку, которую она собирается посадить на могиле матери, и отклик отца на это желание — это первая робкая попытка возобновления отношений между ним и дочерью. Сказка наводит на мысль, что Золушка разочаровалась в отце, а может быть, и разозлилась на него за то, что он взял себе в жены «ведьму». Однако, с точки зрения ребенка, родители могут все. Если Золушке суждено стать хозяйкой своей судьбы, могущество родителей должно уменьшиться. Это уменьшение и утрата ими власти над судьбой символически отображаются в том, что ветка сбивает шапку с головы отца, а также в том, что из той же самой ветки вырастает дерево, которое творит волшебство по просьбе Золушки. Таким образом, то, что уменьшает власть отца (ветка орешника), используется героиней, чтобы увеличить возможности и авторитет умершей матери — фигуры из самых ранних воспоминаний ребенка, «праматери»[169]. Отец, привезя Золушке ветку, способствует укреплению памяти матери; тем самым, с нашей точки зрения, он одобряет переход дочери от полной погруженности в отношения с ним к прежнему отношению к матери, лишенному амбивалентности. Умаление эмоциональной роли отца в жизни Золушки предваряет перенос ее детской любви к нему на принца: это чувство пробудится в ней по достижении зрелости.
Золушка сажает на могиле матери дерево и поливает его собственными слезами; это один из самых поэтичных, трогательных и психологически значимых эпизодов сказки. Здесь кроется намек на то, что память об идеализированной матери младенческого периода, бережно хранимая и составляющая важную часть нашего душевного опыта, может помочь (и действительно помогает) даже в самых враждебных обстоятельствах.
Еще более четко это следует из других вариантов истории, где хорошая мать перевоплощается не в дерево, а в животное, которое помогает героине. К примеру, в древнейшем из записанных воплощений сюжета «Золушки» — китайском — у героини есть ручная рыбка; поначалу маленькая, благодаря неусыпной заботе хозяйки она вырастает, достигая десяти футов в длину. Злая мачеха узнает о том, что это не простая рыба, и, действуя хитростью, убивает и съедает ее. Героиня пребывает в отчаянии, пока мудрец не сообщает ей, где закопаны рыбьи кости, и не дает ей подсказку: кости нужно собрать и спрятать в комнате. Мудрец советует ей помолиться костям, тогда она получит все, чего пожелает. Во многих вариантах сказки, как европейских, так и восточных, умершая мать превращается в живое существо: теленка, корову, козу или какое-либо другое животное — и становится волшебным помощником героини.
Шотландская сказка «Камышовая Накидка» появилась раньше сказок Базиле и Перро: упоминание о ней мы встречаем еще в 1549 г.[170] Умирая, мать оставляет дочери в наследство маленького рыжего теленка, который дает девочке все, чего та ни попросит. Мачеха узнает об этом и приказывает зарезать теленка. Камышовая Накидка приходит в отчаяние, но мертвый теленок советует ей собрать его кости и закопать под серым камнем. Она исполняет его совет и с этого времени получает все, что ей угодно, являясь к камню и сообщая о своих желаниях. На Рождество, когда все надевают свои лучшие наряды и идут в церковь, мачеха запрещает Камышовой Накидке отправиться с ними — слишком уж она грязная. Зарезанный теленок дарит героине нарядную одежду; увидев ее в церкви, принц влюбляется в нее; во время третьей их встречи она теряет башмак и т. д.
Чудесные животные-помощники окружают героиню заботой и в других историях со схожим сюжетом. К примеру, в египетской сказке мачеха и ее дети обижают двух малышей, и те просят: «О корова, будь к нам добра, как добра была к нам мать». Корова кормит их вкусной едой, мачеха узнает об этом и приказывает ее зарезать. Дети сжигают коровьи кости и прячут пепел в глиняном горшке; из горшка вырастает дерево; на нем созревают плоды, которые приносят детям счастье[171]. Таким образом, в сказках с сюжетами, близкими к сюжету «Золушки», образы животного и дерева символизируют мать. Они могут появляться вместе, из чего следует, что один может замещать другой. Образ «праматери» замещается образом животного, дающего молоко, — коровы или (в средиземноморских странах) козы. Обращает на
