О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
Подобно «Красной Шапочке», «Золушка» в наши дни в основном известна в двух вариантах. Один восходит к сказке Перро, другой — к сказке братьев Гримм, и между ними наблюдаются значительные различия[162].
В случае «Золушки» Перро (как и в случае других его сказок) анализ сталкивается с трудностями, связанными с подходом автора к материалу. Перро брал сказку (будь то повествование Базиле, или другая история с соответствующим сюжетом, известная ему из устной традиции, или оба текста сразу), устранял из нее все, что казалось ему вульгарным, а оставшиеся детали дорабатывал с таким расчетом, чтобы результат понравился придворным. Обладая значительным мастерством и вкусом, Перро изобретал подробности и вносил изменения, добиваясь того, чтобы сказка соответствовала его эстетической концепции. Именно он, к примеру, придумал, что башмачок, играющий в сказке столь важную роль, сделан из хрусталя: этой детали мы не находим ни в одном варианте истории, кроме тех, которые происходят от созданного им текста.
С этой подробностью связано немалое противоречие. Поскольку французские слова vair (разноцветный мех) и verre (стекло) иногда произносятся одинаково, исследователи предположили, что Перро, услышав сказку, по ошибке заменил vair на verre, тем самым превратив меховой башмачок в хрустальный. Хотя к этому объяснению прибегают многие, несомненно, что Перро выдумал хрустальную туфельку нарочно. Правда, введя в текст эту деталь, он был вынужден отказаться от важной подробности, имеющейся во многих более ранних вариантах «Золушки»: в них говорится, как сводные сестры изуродовали свои ноги, чтобы надеть туфельку. Поначалу принц поддался обману, но затем птицы сообщили ему, что из туфельки течет кровь. А ведь он сразу бы заметил это, если бы башмачок был сделан из хрусталя! К примеру, в шотландской сказке «Камышовая Накидка» мачеха напяливает башмак на ногу своей дочери, отрезав ей пятку и пальцы. Когда персонажи едут в церковь, птица поет:
Ноги покалеченные —
С королем в карете.
А на кухне ноженьки —
Лучше всех на свете![163]
Птичья песенка убеждает принца в том, что сводная сестра — это не его настоящая невеста. Но столь жестокие увечья противоречили изящной манере, избранной Перро для пересказа.
В сказке Перро и в непосредственно связанных с ней вариантах истории Золушки характер героини существенно отличается от того, что мы видим во всех прочих версиях. Образ Золушки у Перро отдает приторной сладостью — это воплощение ходячей (и потому унылой) добродетели. Героиня полностью лишена инициативы (возможно, именно поэтому Дисней выбрал для своего переложения «Золушки» именно сказку Перро). О большинстве других Золушек мы с куда более полным правом можем сказать: «Это личность». Упомянем лишь одну деталь: в сказке Перро героиня сама выбирает себе в качестве места отдыха кучу золы («Вечером, окончив работу, она забиралась в уголок возле камина и сидела там на ящике с золой»), что и побудило домашних прозвать ее Золушкой. У братьев Гримм мы не видим подобного самоуничижения героини: в их варианте она вынуждена спать в золе.
Когда приходит время готовиться к балу, Золушка Перро по собственной воле дает сестрам превосходные советы и предлагает сделать им прическу. У братьев Гримм сводные сестры приказывают Золушке причесать их и начистить им обувь; она повинуется, но выполняет приказ со слезами на глазах. Золушка Перро не предпринимает ничего, чтобы попасть на бал, — это желание ей подсказывает фея-крестная. В сказке братьев Гримм Золушка просит мачеху взять ее на бал. Получив отказ, она продолжает настаивать и выполняет задания невероятной сложности, чтобы исполнить свое желание. В конце празднества она покидает его по своей воле и прячется от принца, когда тот преследует ее. Золушка Перро уезжает с бала не потому, что считает нужным это сделать, — она лишь повинуется приказанию феи-крестной не задерживаться на балу после полуночи ни на минуту, поскольку иначе карета вновь превратится в тыкву (и прочее).
Когда дело доходит до примерки башмачка, поисками его хозяйки занимается не принц: найти девушку, которой подойдет башмачок, поручено придворному кавалеру. Перед предстоящей встречей с принцем к Золушке приходит фея-крестная и наряжает ее. Таким образом, из варианта Перро исчезает важная подробность, присутствующая в сказке братьев Гримм и большинстве других вариантов нашей истории, где вид Золушки в лохмотьях не сбивает принца с толку: он распознаёт ее и ее душевные качества вне зависимости от того, как она выглядит. Сестры не задумываются о высоких материях, они полагаются лишь на внешнее; Золушка придает внешнему не слишком большое значение. Но, как мы видим, у Перро контраст между сводными сестрами и Золушкой сглаживается.
В варианте Перро вовсе не важно, порочен герой или добродетелен. Сводные сестры у него гораздо хуже обращаются с Золушкой, нежели у братьев Гримм; в конце сказки тем не менее, хотя они унижали ее, героиня обнимает их и говорит, что любит их всем сердцем и желает им любить ее вечно. Однако из сказки невозможно понять, почему Золушка хочет, чтобы сестры ее любили, и как они могут любить ее после всего того, что произошло между ними. Даже выйдя замуж за принца, Золушка Перро продолжает заботиться о сестрах: она селит их во дворце и выдает в тот же день за двух знатных придворных.
Сказка братьев Гримм (равно как и все остальные переложения истории Золушки) заканчивается иначе. Во-первых, сестры уродуют свои ноги, чтобы туфелька им подошла. Во-вторых, они являются к Золушке на свадьбу, надеясь подольститься к ней и разделить с ней ее счастье. Но по пути в церковь голуби (возможно, те же самые, что прежде помогли Золушке справиться с невыполнимыми заданиями) выклевали по глазу у каждой сестры, а на обратном пути — по второму. «Так вот были они наказаны за злобу свою и лукавство на всю свою жизнь слепотой» (109)[164], говорится в финале.
Из множества оставшихся неупомянутыми различий между сказками Перро и братьев Гримм нам предстоит назвать всего два. В сказке Перро отец играет до того незначительную роль, что о ней не стоит и упоминать. Нам известно о нем только то, что он
