Гуттаперчевый человек. Краткая история российских стрессов - Яков Моисеевич Миркин

19 января они напали на обоз отступавшей немецкой армии, чтобы перерезать дорогу, на которой были всюду немцы. Напали за час до темноты, на повороте дороги, сверху, из-под берез и елей. Мальчики – слева и справа, девочки – в центре. Были победоносны, а потом их начали убивать. Тогда они отступили. Были раненые тяжело – их подбирали или они выползали сами. Как выползали? Почему не стали льдом и снегом в ночном лесу? Мы не знаем. Это за пределами нашего знания о человеке.

Трое не ушли. Они и сейчас там. Мишу Новикова и Надю Жеглову подобрали местные. Убиты сразу, бесповоротно и на месте. Убиты. Лизу Беневскую тоже нашли. Здесь нужно замолчать. Не там нашли, где ее застрелили. В другом месте. Она была еще жива. Она была замучена. Ее изуродовали, пока вели. У нее был крестный путь, ночью, во льду и холоде. Она была обнажена. Ее резали. И, когда ее нашли и привезли к церкви, она лежала еще два месяца вместе с Мишей и Надей, которых тоже раздели. В марте земля подтаяла – ее можно было рыть. В марте их зарыли, всех вместе.

Что, больно? Очень больно. Еще и без вести. Только через сорок лет стало известно, что это была она. Лялечка, просто Лялечка, большая, с низким грудным голосом, с неродившимся ребенком – Чарская, зачарованная странница. И когда их куда-то – больших минеров и взрывников – тащили в кузове грузовика, и они голосили: «Лиза-Лиза-Лизавета, я люблю тебя за это», это была тоже она.

Ей не построят храмы. На нее не будут молиться. За что ей были эти муки? Никто не знает. Долг, верность, совесть? Чистота? Да! Силы судьбы непреодолимые, они тянут и тянут, и нет возможности им сопротивляться. Нет никакой возможности. Но есть – другое. Когда-нибудь мы сможем понять, что ничего не изменилось, что реки текут туда же, что человек в свои 25 лет, еще не родивший ребенка, может быть снова поставлен судьбой в непреодолимые обстоятельства? А потом принесен в жертву. Это все тот же мир 1941 г., в котором может быть всё. Всё! Мы когда-нибудь очнемся?

Что еще почитать

У автора.

Миркин Я. Правила неосторожного обращения с государством. М.: АСТ, 2020.

• Проклясть. Мандельштам. С. 15–16.

• Быть угрозой. Великие князья. С. 34–38.

Миркин Я. Открытая дверь. М.: Лингва-Ф, 2018.

• Как не уехать философским пароходом. Н. Кондратьев. С. 274–278.

В. Кандинский

Побеждай

1970. Всем жить до 100. Френкель

Он был на четыре месяца старше Ленина, дожил до 100 с лишним лет, дважды женился по любви, имел четырех детей, трех девочек и мальчика (все выжили), построил под Петербургом дом, в котором прожил жизнь, три раза сидел в тюрьме, был дважды членом ЦК кадетов, прошел блокаду, и в блокаду, на восьмом десятке лет закончил известнейшую книгу «Удлинение жизни и активная старость», после чего в 79 лет женился на своей давней возлюбленной, снова построил дом, уже для нее, и добрался до 1970 г. Десятки лет вставал в 5 утра и несколько часов косил, рубил и копал, называя все это «дворницкими работами». Два университета, Московский (отчислен и выслан), а затем Дерптский (ныне Тарту). Лечил на фронте в Первую мировую. Может быть, хватит? В 1953 г., будучи из семьи крещеных евреев, по распоряжению из Москвы изгнан с должности зав. кафедрой и профессора, чтобы работать еще 17 лет, до своих 100+ лет в 1970 г.

Да кто же это? Кому все это выпало? Речь об известнейшем ученом, Захарии Френкеле, «социальном гигиенисте», всю жизнь посвятившем тому, как лучше и здоровее устроить человеческие поселения. Больше десятка книг, академик АМН, зав. кафедрой, председатель всевозможных обществ, в 30-е получил предложение от Нобелевского комитета номинироваться на «Нобеля» (но не стал, 1930-е!). Но, может быть, самое главное, что он был любителем людей, просто очень хорошим человеком, всю жизнь пытавшимся сделать так, чтобы они были здоровее. Санитарный врач с большой буквы. Это радость – писать не о злодеях, а просто об обычном, нормальном, очень хорошем человеке, умельце в своем деле, очень важном для нас всех. И еще – его книги пронизаны сотнями имен других таких же умельцев, спецов в своем деле, и, когда все это читаешь, ты начинаешь понимать, кому ты обязан – и чем. А кому ничем не обязан.

Наша жизнь – циферблат. Она вся в числах. Он владел 11 языками. Русский, украинский (родился в Борисполе), немецкий (свободный), латинский («я слыл… знатоком латыни»)[524], греческий, французский (свободно). «Я… овладевал иностранными языками настолько, чтобы читать… книги и журналы, нужные мне, не только на немецком, французском, но и на английском, итальянском, испанском, чешском и польском языках» (с. 54). «С первого дня пребывания в Лондоне я стал посещать Гайд-парк, чтобы лучше понимать устную английскую речь» (с. 251). Какая ненасытность!

Ненасытность? Три раза в жизни голодал: 1889 г., студентом в Москве – «Там всегда стоял на столе хлеб, и его можно было есть бесплатно. Оплатив талоны на чай, я, главным образом, питался хлебом» (с. 80); 1918 г. – «Мы не могли достать хлеба, не было… никакой муки и крупы» (с. 313), «Мы поддерживали жизнь… употребляя случайно сохранившиеся семена клевера, выпекая из него… суррогат хлеба» (с. 324); 1941–1943, Ленинград – «Невыносимое чувство голода», «неутолимое мучительное чувство голода», «ужасные проявления голода», «смерть от голода витает кругом», «мучает голод до совершенного отчаяния», «люди "падают" от голода аналогично падежу скота», «уже в ноябре смерть от голода казалась мне неизбежной» (с. 477, 481, 484, 487, 489, 539).

Двадцать раз счастливый человек! «Все 20 случаев моих вынужденных выступлений в качестве акушера окончились благополучно. Но сознаюсь, что я страдал при родах не меньше, чем сама роженица, переживая ее боли и схватки. Из всех сторон деятельности и работы в моей жизни, оказание врачебной помощи при родах давало наибольшее удовлетворение. Непосредственное радостное чувство облегчения, когда раздавался первый крик новорожденного, а настрадавшаяся долгими мучениями роженица становилась счастливой матерью, оставалось светлым воспоминанием после каждого моего выезда на роды» (с. 149).

Еще раз. Помочь появиться на свет ребенку, помочь его матери – «из всех сторон деятельности и работы в моей жизни… давало наибольшее удовлетворение». Счастье! А сколько человек он спас как санитарный врач, как «социальный гигиенист», как ученый? Неизвестно.

Одиннадцать лет, 1896–1907 гг. – земский санитарный врач в