О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
Коль в голове умишко есть,
Чтоб тарабарщину растолковать мирскую,
Поймешь легко — историю такую
Лишь в сказке можем мы прочесть.
Мужей свирепых нет на свете ныне:
Запретов нет таких в помине.
Муж нынешний, хоть с ревностью знаком,
Юлит вокруг жены влюбленным петушком…[215]
Как ни интерпретируй «Синюю Бороду», нельзя сбрасывать со счетов, что перед нами нравоучительная история. «Женщины, — предупреждает она, — не поддавайтесь любопытству, когда дело касается секса! Мужчины, узнав об измене, не давайте волю гневу!» Эта мысль выражена прямо, без намеков, а главное, о развитии человеческих качеств персонажей не говорится ни слова. В финале главные герои — Синяя Борода и его жена — остаются в точности такими же, какими были прежде. В сказке происходят леденящие кровь события, но от этого никто и ничто не меняется в лучшую сторону — разве что мироздание, поскольку отныне оно избавлено от Синей Бороды.
В то же время волшебные сказки активно используют мотив комнаты, куда герою запрещено входить и куда он все же входит, несмотря на запрет. Примером может послужить множество текстов, и среди них — сказка братьев Гримм «Дитя Марии». Когда девочке исполняется четырнадцать лет (иначе говоря, она достигает возраста полового созревания), она получает связку ключей, которые отпирают все комнаты, однако входить в одну из них ей запрещено. Поддавшись любопытству, она отпирает дверь. Позднее она отрицает свой поступок, хотя ее несколько раз спрашивают об этом. В наказание она лишается дара речи за то, что солгала, то есть употребила его во зло. Она переносит несколько тяжелых испытаний и наконец признается во лжи. Речь возвращается к ней, и все становится хорошо, ведь «тот, кто раскаивается в своих грехах и признает их, получит прощение».
«КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ»
В истории Синей Бороды речь идет об опасностях, которыми чреват секс, о сопряженных с ним странных тайнах, о тесной его связи с проявлениями жестокости и разрушительными эмоциями, — короче говоря, о тех темных сторонах секса, которые, если можно так выразиться, следует держать за запертой дверью, тщательно следя, чтобы ее никто и никогда не открыл. События «Синей Бороды» не имеют ничего общего с любовью. Главный герой, полностью сосредоточенный на том, чтобы все происходило в соответствии с его желаниями, и на обладании женщиной, с которой он делит ложе, не способен к любви. Но верно и обратное: никто не может полюбить такого человека.
В сказке «Красавица и Чудовище», несмотря на ее название, нет ничего похожего. Чудовище угрожает отцу Красавицы, но с самого начала мы понимаем, что оно делает это только для вида, рассчитывая оказаться в обществе героини и в конце концов снискать ее расположение и любовь, а вместе с ней и освобождение от звероподобного обличья. Самую суть этой сказки составляют нежность и любовная преданность друг другу трех главных персонажей: Красавицы, ее отца и Чудовища. Эдипальная любовь Красавицы к отцу сопряжена с жестокостью и разрушениями, подобно любви Венеры к сыну. Соответствующий миф положил начало циклу сказок, о котором идет речь. Но в истории, которую можно считать апофеозом этого цикла, любовь к отцу, перенесенная на будущего мужа Красавицы, чудесным образом обретает исцеляющую силу.
За основу краткого изложения «Красавицы и Чудовища», приведенного ниже, мы взяли вариант, принадлежащий перу мадам Лепранс де Бомон, который, в свою очередь, восходит к более ранней французской версии сюжета в изложении мадам де Вильнёв. Именно этот вариант сказки[216] наиболее популярен в наши дни[217].
Переложение «Красавицы и Чудовища», выполненное мадам Лепранс де Бомон, отличается от многих других вариантов этой истории тем, что у богатого купца есть не только три дочери (как то обыкновенно бывает в сказках), но и три сына, хотя они не играют почти никакой роли в повествовании. Все девушки очень хороши собой, в особенности младшая, получившая прозвище малютка Белль (то есть Красавица), причем сестры весьма завидуют этому имени. Им присущи тщеславие и эгоизм, что отличает их от Белль, которая скромна, обворожительна и мила со всеми. Внезапно отец теряет все свое состояние и семья оказывается вынуждена сводить концы с концами. Сестры весьма недовольны этим, но Белль показывает себя с лучшей стороны, благодаря чему достоинства ее характера делаются еще более заметны.
Затем отец должен отправиться в путешествие. Он спрашивает дочерей, что бы им хотелось получить от него по приезде. Старшие сестры надеются, что во время поездки отец вернет себе часть состояния, и потому просят привезти им дорогие наряды. Белль же не просит ни о чем. Лишь когда отец начинает настаивать, она отвечает, что хочет получить от него розу. Надежды на возвращение богатства оборачиваются ничем, и отец вынужден отправиться домой таким же бедняком, как был. Заблудившись в огромном лесу, он едва не впадает в отчаяние, но внезапно обнаруживает замок, где находит еду и кров. Однако замок оказывается пуст. На следующее утро перед отъездом отец видит прекрасные розы и, вспомнив о просьбе Белль, срывает для нее несколько цветков. В этот миг появляется ужасное Чудовище; оно бранит гостя за то, что он похищает у него розы после столь радушного приема. В наказание, заявляет Чудовище, гость должен умереть. Отец молит о пощаде и объясняет, что сорвал розы для дочери. Чудовище соглашается отпустить его, с тем чтобы одна из дочерей заняла место отца и приняла уготованную ему участь. Но если никто из дочерей этого не сделает, купец должен вернуться в замок в течение трех месяцев, чтобы умереть. Расставаясь с купцом, Чудовище дает ему сундук золота. Купец не собирается жертвовать ни одной из дочерей, но соглашается на трехмесячную отсрочку, чтобы повидать детей и отвезти им сокровище.
Возвратившись домой, он вручает красавице Белль розы, но, не удержавшись, рассказывает ей о случившемся. Братья предлагают найти Чудовище и убить его, но отец возражает: они погибнут, и смерть их будет напрасной. Белль желает занять место отца и настаивает на этом. Тот всячески отговаривает ее, но тщетно: она решает отправиться с ним в любом случае. Золото, привезенное отцом, дает старшим сестрам возможность сыграть пышную свадьбу.
Через три месяца отец (Белль сопровождает его вопреки его желанию) отправляется во дворец Чудовища.
