О пользе волшебства - Бруно Беттельхейм
В сказке о кабане сведения насчет брака выясняются из книги, которая хранится в комнате, куда сестрам не разрешается входить. Поскольку запретное знание имеет отношение к браку, можно предположить, что речь идет о половых сношениях. Отец закрывает дочерям доступ к этим сведениям подобно тому, как в наши дни книги, где говорится о сексе, прячут от детей.
Когда мужчина (будь то Синяя Борода или колдун из «Чудо-птицы») дает женщине ключ к комнате и тут же запрещает ей туда входить, становится очевидно: он проверяет, насколько она верна его приказам (или, если посмотреть на дело шире, верна ли она ему). Затем мужчина притворяется, что уезжает (или на самом деле уезжает на некоторое время), чтобы испытать верность живущей с ним женщины. Внезапно возвратясь, он убеждается, что его доверие предано. В чем виновата женщина? Ответить на этот вопрос помогает тот факт, что предательство влечет за собой смертную казнь. В прежние времена женщин (по крайней мере, в некоторых государствах) казнили лишь за одно преступление — за супружескую измену.
Учитывая сказанное, попробуем разобраться: что же выдает женщину? В «Чудо-птице» это яйцо, в «Синей Бороде» — ключ. Эти предметы обладают магической силой — в том смысле, что, если на них попадет кровь, смыть ее не удастся. Мотив несмываемого кровавого пятна очень древен. Появившись, оно служит знаком того, что свершилось некое злое дело, возможно убийство[214]. Яйцо символизирует женскую сексуальность; представляется, что девушки из «Чудо-птицы» должны блюсти себя именно в сексуальном смысле. Ключ, отпирающий дверь в запретную комнату, вызывает ассоциации с мужским половым органом, в особенности при первом половом акте, когда девственная плева разрывается и он оказывается запачкан кровью. Если таков один из скрытых смыслов сказки, то становится понятно, почему кровь не смывается: возвратить утраченную девственность невозможно.
В «Чудо-птице» верность девушек проходит испытание до брака. Колдун собирается жениться на младшей дочери, поскольку ей удается хитростью убедить его, что она не ослушалась его приказа. В сказке «Синяя Борода» нам сообщают, что, едва главный герой покидает замок, якобы отправляясь в путешествие, начинается пышное празднество и появляются гости, которые не смели показаться на порог, пока хозяин был дома. Фантазии о том, что произошло между ними и женщиной, остаются на усмотрение читателей, но сказка ясно дает понять, что они весело провели время. Героиня вступала в половые сношения — об этом символически свидетельствует кровь на яйце и на ключе. Таким образом, нам становится ясно, почему она встревожена и почему ее фантазия рисует трупы женщин: они приняли смерть за то, что, подобно ей, нарушили супружескую верность.
Какую бы из этих сказок мы ни слушали, нам тут же становится очевидно, что женщина испытывает сильнейшее искушение нарушить запрет. Трудно вообразить более эффективный способ соблазнить кого бы то ни было, нежели сказать ему: «Я уезжаю; в мое отсутствие можешь осматривать все помещения, кроме одного. Вот ключ от запретной комнаты. Не пользуйся им». Таким образом, в истории о Синей Бороде существует смысловой уровень, от которого читательское внимание легко отвлекается страшными подробностями сказки: перед нами история соблазнения.
На другом уровне — куда более очевидном — «Синяя Борода» повествует о разрушительных аспектах секса. Но стоит нам только задуматься о происходящем, как мы обратим внимание на неувязки в этой истории. К примеру, в сказке Перро, сделав страшное открытие, жена Синей Бороды не зовет на помощь никого из гостей, которые, очевидно, по-прежнему находятся рядом. Она не доверяется своей сестре Анне, не прибегает к ее помощи и просит ее только об одном — посмотреть, не приближаются ли ее братья, ведь сегодня они собирались приехать. Наконец, женщина не предпринимает ничего из того, что, казалось бы, очевидно следовало сделать: не спасается бегством, не прячется, не пытается изменить свой облик. (Именно так поступают героини в сказках «Чудо-птица» и «Жених-разбойник» — еще одной истории братьев Гримм со сходным сюжетом: девушка сначала прячется, потом спасается бегством и наконец обманывает кровожадных разбойников, приглашая их на пир, где и разоблачает их.) Поведение жены Синей Бороды предполагает две возможности: либо то, что она видит в запретном чулане, является порождением ее тревожной фантазии, либо она изменила мужу, но надеется, что он об этом не узнает.
Но — вне зависимости от того, насколько верны наши интерпретации, — у нас нет сомнений в том, что история о Синей Бороде может послужить основой для проекций двух ощущений (не обязательно связанных между собой), как нельзя лучше знакомых ребенку. Во-первых, это ревнивая любовь, когда нас преследует столь мучительное желание навсегда удержать возлюбленного, что мы готовы убить его, лишь бы он не заинтересовался кем-то другим. И во-вторых, это сексуальные переживания: они искушают и манят с невероятной силой, но вместе с тем чреваты страшной опасностью.
Проще всего объяснить популярность сказки о Синей Бороде присутствием в ней криминальной темы и темы секса, а также тем интересом, который вызывают преступления на сексуальной почве. Детей, я полагаю, она привлекает отчасти потому, что подтверждает их убеждение, будто секс — это страшная тайна взрослых. Кроме того, она подкрепляет мнение ребенка, хорошо знакомое ему по собственному опыту: тайны, связанные с сексом, так манят к себе, что даже взрослые не могут устоять перед соблазном и идут на риск, больше которого невозможно себе вообразить. И следовательно, тот, кто вводит других во искушение, заслуживает соответствующего наказания.
Думаю, что на предсознательном уровне ребенок понимает несмываемую кровь на ключе и другие подробности сказки как указание на то, что жена Синей Бороды совершила опрометчивый шаг и что речь идет о сексуальном поведении. Сказка учит, что, хотя ревнивый муж может считать, что жена заслуживает сурового наказания (вплоть до смерти), он вовсе не прав. Человеку свойственно впадать в искушение, уверяет сказка: такова его природа. Что же до ревнивца, который полагает, что может взять дело в свои руки и действовать соответственно, то он как раз заслуживает смерти. Супружеская неверность (ее символизирует кровь на яйце или на ключике) — вещь простительная. И если второй участник брачного союза не понимает этого, то страдать придется ему.
Наши выводы могут показаться не менее пугающими, чем рассматриваемая сказка, и все же мы приходим к тому, что «Синяя Борода», как и все волшебные истории (хотя, строго говоря, она не относится к их числу), в сущности,
