Ричард Эвершед - Состав: Как нас обманывают производители продуктов питания
В 2005 г. Билла Коха тоже стали одолевать сомнения в том, что он не зря потратил полмиллиона долларов. Готовя бутылки к участию в выставке, сотрудники Коха не смогли установить их происхождение. Куратор Фонда Томаса Джефферсона в Монтичелло не сумел найти в тщательно хранимых письмах и счетах Джефферсона никаких упоминаний о том, что эти бутылки действительно принадлежали ему. Кох, обладающий поистине безграничными ресурсами (Forbes оценивает его состояние в $4 млрд), начал собственное расследование, для проведения которого нанял бывшего агента ФБР Джима Элроя.
В ходе расследования выяснились кое-какие подробности о прошлом Роденштока, поставившие под сомнение его репутацию. В довершение всего исключительное везение Роденштока, постоянно находившего редкие и дорогие вина в ходе путешествий, начало вызывать подозрения.
Элрой отвез купленные Кохом бутылки французскому физику Филиппу Юберу, который использовал слабое гамма-излучение для датировки вина без вскрытия бутылок. Подобно радиоуглеродному анализу, этот метод учитывает атмосферные изменения, связанные с испытаниями ядерного оружия. До взрыва первой атомной бомбы в 1945 г. в атмосфере отсутствовал радиоцезий (137Cs). Он является продуктом ядерного распада. Как и в случае с углеродом, виноградная лоза поглощает этот изотоп из атмосферы и накапливает его в своих тканях, включая и сам виноград. Поэтому вино, произведенное после 1945 г., неизбежно будет содержать 137Cs, а произведенное до ядерных испытаний – не будет. Результат анализа бутылок Коха на радиоцезий оказался отрицательным. Вино было изготовлено не позднее 1945 г.
После этого Элрой обратился к вышедшим на пенсию после работы в ФБР эксперту по инструментам и эксперту по стеклу, чтобы разобраться с гравировкой на бутылках. К тому моменту один журналист раскопал, что сам Томас Джефферсон вместо точки разделял свои инициалы двоеточием – Т: Дж. Так что гравировка могла стать важной уликой. Эксперты пришли к выводу, что гравировки слишком идентичны, чтобы их можно было выполнить доступными во времена Джефферсона средствами, а именно медным колесом на ножном приводе. Толщина линий должна была быть неравномерной, но они были совершенно одинаковыми. Кох выдвинул гражданский иск против Роденштока, но тот сослался на то, что, находясь в Германии, он не подпадает под юрисдикцию суда США, и отказался выступить ответчиком. Поэтому в мае 2010 г. суд вынес заочный приговор и постановил, что Роденшток обязан выплатить Коху $600 000 в качестве возмещения ущерба. Позднее Кох подал в суд на аукционный дом Christie's, но судья отклонил иск, поскольку срок давности по делу уже истек.
Кох и теперь продолжает свой крестовый поход против фальсификаторов элитных вин. Он нанял экспертов для проверки своей обширной коллекции в 12 000 бутылок, из которых от 400 до 500 экземпляров оказались поддельными. В 2013 г. Кох выиграл дело по иску, поданному им еще в 2007 г. против миллиардера Эрика Гринберга. Кох обвинил Гринберга в том, что тот сознательно продал ему поддельное вино – 24 бутылки винтажного бордо на сумму $300 000. Сделку проводил аукционный дом Zachys в 2005 г. Вначале суд присудил Коху $12,4 млн в возмещение ущерба, однако позднее федеральный судья снизил сумму компенсации до $1 млн. Судья принял во внимание тот факт, что Кох уже получил компенсацию по отдельному иску, выдвинутому против аукционного дома. После этого судья снизил также сумму покрытия штрафных убытков с $12 млн до $711 622, аргументируя это тем (в нашем вольном пересказе), что изначальный приговор был слишком суров, учитывая отсутствие в этом деле реальных пострадавших, помимо кошельков миллиардеров.
Кроме того, Кох выдвинул иск к уроженцу Индонезии Руди Курниавану, известному в Калифорнии транжире и любителю дорогих вин, и выступил с показаниями против него. Курниаван продавал редкие выдержанные вина, вся эксклюзивность которых заключалась на самом деле в том, что готовились они на его собственной кухне. Он брал старые бутылки и смешивал выдержанные вина с молодыми, создавая вполне правдоподобный суррогат, который запечатывался в бутылки и снабжался поддельной этикеткой. Эту деятельность он вел целых восемь лет, пока его наконец не арестовали в 2012 г. Началом его конца послужил случай в 2007 г., когда он пытался продать три магнума «Шато ле Пэн» 1982 г. через аукцион Christie's, но производитель связался с аукционным домом и сообщил, что им подсовывают подделку. В том же году выяснилось, что восемь магнумов «Шато Лафлёр» 1947 г., проданные предприимчивым коллекционером с аукциона в 2006 г., скорее всего, были подделкой, поскольку в 1947 г. указанное винодельческое хозяйство произвело всего пять магнумов. Позднее, в 2008 г., Курниаван пытался продать несколько бутылок, маркированных как «Кло Сен-Дени Гран Крю» и изготовленных якобы винодельческим хозяйством Домен Понсо в различные годы между 1945-м и 1971-м. Глава винодельни сообщил аукционному дому, что Домен Понсо не производил «Кло Сен-Дени» до 1982 г. Кох обнаружил, что немалое количество подделок в его коллекции попало к нему от Курниавана, и подал на него в суд в 2009 г. После проведенного ФБР расследования обвиняемый был арестован. Даже после суда нельзя сказать точно, сколько бутылок 100-долларового вина он превратил у себя на кухне в бутылки по $1000 и затем продал ничего не подозревающим коллекционерам. Многие из его богатых и известных клиентов отказались от участия в процессе – вероятно, из-за чувства стыда. В 2014 г. Курниавана приговорили к десяти годам лишения свободы и уплате штрафа в размере $48 млн, из которых $28,4 млн пошли на компенсации жертвам его деятельности (Коху досталось $3 млн). Курниаван, некогда известный своим пристрастием к дорогим винам, экстравагантным обедам и богемному образу жизни, теперь получил славу первого американца, отбывающего срок за торговлю поддельными винами.
Не остановившись и на этом, Кох выдвинул иск против нью-йоркского дистрибьютора Acker Merrall & Condit, продавшего ему за два года более 200 бутылок поддельного вина на сумму больше $2 млн. Условия мирового соглашения содержатся в тайне, известно только, что речь идет о значительной сумме.
В мире редких и дорогих вин крутятся очень большие деньги. Объемы продаж относительно невелики, зато цены похожи на номера телефонов. В отличие от Курниавана и Роденштока Гринберг не занимался созданием собственных купажей, и тем не менее ему удалось заработать около $40 млн на подделках, хотя он уверяет, что не знал о сомнительном происхождении вин, которые продавал. По различным оценкам, кухонные купажи Курниавана принесли ему от $20 млн до $75 млн, от которых теперь практически ничего не осталось. Сколько денег принесли Роденштоку его махинации, никому не известно.
Череда скандалов, прогремевших в 2000-х гг., повредила рынку элитных вин. Инвесторы больше не рискуют вкладывать деньги в сомнительный продукт. Миллиардеры получили щелчок по носу. Кох в последние годы занимается судебными тяжбами, вместо того чтобы пополнять свои винные погреба. По его собственным оценкам, у него ушло около $25 млн на судебные издержки. Деньги приходят и уходят, не в них счастье, как говорится. А рынок начал потихоньку восстанавливаться только в 2015 г.
Во всех статьях, посвященных Роденштоку и Курниавану, упоминались роскошные вечеринки и невероятная щедрость хозяев. Те, кто знал их лично, восхищались их познаниями в вине и безупречным вкусом. Эти люди были мастерами купажирования и создавали настоящие шедевры. Разумеется, содержимое бутылок не соответствовало этикеткам, но кто угодно подтвердит, что вино было великолепно. Если рассматривать их случаи в более широком контексте, где невинные младенцы погибают из-за меламина в детской смеси, а в специи намеренно добавляют токсичные вещества, здесь мы имеем дело с элитными преступлениями. Если бы только эти ресурсы можно было пустить на расследование и пресечение по-настоящему зловещих махинаций!
Нет истины в вине
Прежде чем приступить к обсуждению вековых способов фальсификации вина и методов выявления подделок, давайте обратимся к основам и вспомним, как его производят. Ведь для того, чтобы правильно поставить задачу в криминалистике, нам нужно знать наш продукт.
Существует более 10 000 разновидностей винограда, и большинство их них являются сортами вида Vitis vinifera или, реже, Vitis labrusca. Сортовым называется вино, сделанное преимущественно из винограда одного сорта – например, каберне совиньон или пино гри. Дело осложняется тем, что у многих сортов винограда имеются «клоны». Со временем лоза накапливает мутации, и некоторые из них могут привести к появлению винограда исключительного качества или развитию какого-либо ценного свойства. Это свойство можно передать c помощью черенка, срезанного с исходной лозы и являющегося носителем той же ДНК и, следовательно, интересующей нас мутации. Так, у популярного винограда сорта шардоне имеется по меньшей мере 34 полученные таким способом клональные разновидности. Итак, если срезать с лозы древесный черенок и вырастить его, мы получим клон, или клональную разновидность. А если с той же лозы взять семечко и вырастить из него новую лозу, мы получим новый сорт, поскольку выращенная лоза будет генетически отличаться от старой и содержать генетический материал второго родителя.
