Юрий Сокольский - За кулисами истории

Писатели — люди с обостренными чувствами, их может спровоцировать на самоубийство любое препятствие, которое для эмоционального воображения кажется непреодолимым. В различные времена покончили с собой: А. Н. Радищев, В. М. Гаршин, С. А. Есенин, В. В. Маяковский, М. И. Цветаева, А. А. Фадеев. И это далеко не полный список писателей, которые подобным образом свели счеты с жизнью.

Поэт прекрасной даме

Великий поэт Александр Сергеевич Пушкин часто влюблялся. Многие женщины вдохновляли поэта на написание прекрасных стихотворений, но одно из них стоит особняком. Этот шедевр Пушкин посвятил Анне Петровне Керн. Их роман протекал в годы ссылки поэта в Михайловском.

Я помню чудное мгновенье:Передо мной явилась ты,Как мимолетное виденье,Как гений чистой красоты.И сердце бьется в упоенье,И для него воскресли вновьИ божество, и вдохновенье,И жизнь, и слезы, и любовь.

Ее муж, генерал Е. Ф. Керн, был на 35 лет старше Анны, очень сильно ее ревновал, лишал ее (и их детей) материальной поддержки. Анна была вынуждена даже обращаться за помощью к царю Николаю I, но облегчение наступило лишь тогда, когда старый генерал умер. Выйдя вторично замуж, Анна Петровна по-прежнему очень нуждалась, ей пришлось продать письма Пушкина (причем за бесценок, что доказывает ее непрактичность). Прожив долгую жизнь (почти до 80 лет), она рано утратила свою былую красоту, когда-то восхищавшую поэта. Исследователи жизни и творчества Пушкина («пушкинисты») также не без сожаления отмечают, что поэт быстрее остыл к Анне Керн, чем она к нему.

Нина Ивановна Петровская была музой — последовательно — двух поэтов серебряного века — Андрея Белого и Валерия Брюсова. Оставленная своими поклонниками, а также мужем, малоизвестным поэтом С. А. Кречетовым, она эмигрировала в Париж и там (в возрасте 44 лет) покончила с собой, отравившись газом.

В начале нынешнего века в окололитературных кругах немало говорили о якобы имевшем место романе между Александром Блоком и Анной Ахматовой. Независимо от того, было ли так на самом деле, жизнь Анны Андреевны вряд ли можно назвать легкой: ранняя гибель мужа, Н. С. Гумилева, расстрелянного большевиками, тюремное заключение сына Левы, в послевоенные годы — сильный идеологический прессинг. Укажем также, что у поэта Н. С. Гумилева есть стихи, посвященные Анне Ахматовой («Возвращение»), а у поэта Блока — нет. В 1907 г. Александр Блок женился на дочери известного ученого-химика Д. И. Менделеева, Любе. Юношеской любовью к ней навеян первый сборник стихов поэта — «Стихи о Прекрасной Даме».

В первый год Отечественной войны появилось пронзительное стихотворение Константина Симонова.

Жди меня, и я вернусьВсем смертям назло.Кто не ждал меня, тот пустьСкажет: — Повезло. —Не понять не ждавшим им,Как среди огня Ожиданием своимТы спасла меня.Как я выжил, будем знатьТолько мы с тобой, —Просто ты умела ждать,Как никто другой.

Без преувеличения можно сказать, что это стихотворение выучило наизусть полстраны. В верхнем углу текста стояло посвящение — две заглавные буквы «В. С.». Это инициалы известной киноактрисы В. Серовой (фильмы с ее участием и в наши дни идут на телеэкранах, например «Сердца четырех»). Она была музой поэта, его женой. Но в годы войны у нее возник мимолетный роман с легендарным маршалом К. К. Рокоссовским. Поэт был чрезмерно ревнив — он резко порвал с Серовой. Та не вынесла нервного напряжения, все чаще и чаще поддавалась «зеленому змию». Когда она умерла (в возрасте 57 лет) и К. М. Симонова пригласили прийти на похороны, он сказал с вызовом: «Валентина Серова? Не знаю такую».

За 13 лет до этого в аналогичной ситуации американский драматург Артур Миллер в ответ на приглашение прийти на похороны его бывшей жены, известной киноактрисы, сказал те же слова: «Мэрилин Монро? Не знаю такую». Считают, что смерть М. Монро (Н. Бейкер) наступила от избыточной дозы наркотиков, она прожила всего 36 лет.

«Писатель? Пожалуйста, в тюрьму»

Когда императрица Екатерина II прочла книгу А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», она воскликнула: «Да он бунтовщик хуже Пугачева!» — и велела его арестовать. Суд приговорил писателя к смертной казни, но царица смягчила наказание, ограничившись ссылкой в Сибирь.

По ее же приказу также был заключен в Шлиссельбургскую крепость писатель, журналист и издатель Н. И. Новиков. В издаваемых им сатирических журналах «Трутень», «Живописец», «Кошелек» он выступал против крепостного права.

А. С. Пушкин в тюрьме не сидел, но дважды подвергался ссылке за стихи, прославляющие вольность, и за едкие эпиграммы на власть имущих.

М. Ю. Лермонтов за стихотворение «На смерть поэта» был отправлен из столицы в действующую армию, на Кавказ, — это было уже при императоре Николае I. В период этого же царствования, правда в большинстве случаев не только за свои литературные произведения, был арестован, судим и казнен поэт К. Ф. Рылеев; судим, приговорен к смертной казни, замененной ссылкой в Сибирь, А. А. Бестужев-Марлинский; арестован, судим и сослан в Сибирь В. К. Кюхельбекер; сослан солдатом в войска Т. Г. Шевченко; сослан без суда в одну из северных губерний А. И. Герцен; приговорен к смертной казни, замененной каторгой, Ф. М. Достоевский; выслан на месяц в родовое имение И. С. Тургенев.

В царствование императора Александра II был арестован, судим, подвергся гражданской казни и сослан в Сибирь Н. Г. Чернышевский; без суда сослан в Сибирь В. Г. Короленко; выслан на полгода в родовое имение И. С. Аксаков; отправлен на каторгу М. Л. Михайлов; сослан на вечное поселение в Сибирь Н. А. Серно-Соловьевич, сослан в ссылку в Вятку М. Е. Салтыков-Щедрин. В царствование императора Николая II отлучен от Церкви Л. Н. Толстой; дважды подвергался аресту, был заключен в Петропавловскую крепость А. М. Горький; арестован и выслан под надзор полиции И. Г. Эренбург.

Надо сказать, что пребывание в тюрьме в те годы позволяло некоторым узникам заниматься писательской деятельностью. Так, Чернышевский, находясь в Петропавловской крепости, написал роман «Что делать?», имевший большой успех у нескольких поколений разночинной молодежи.

В годы советской власти арестам и репрессиям подвергалось столь большое число писателей, что мы приведем лишь несколько наиболее известных фамилий: И. Э. Бабель, Артем Веселый (Н. И. Кочуров), Н. С. Гумилев, В. П. Кин (Суровкин), М. Е. Кольцов (Фридлянд), О. Э. Мандельштам, Б. А. Пильняк (Вогау), Т. Ю. Табидзе, И. С. Фефер, Бруно (В. Я.) Ясенский.

В этом списке те, кто погиб. Многие выжили, вернулись, продолжали писать (О. Ф. Берггольц). Некоторых годы заключения вдохновили на создание художественного полотна о прожитой жизни (Е. С. Гинзбург). А. И. Солженицын, выйдя на свободу, сделался профессиональным писателем. А вот Р. А. Штильмарк, находясь в лагерях, смог написать приключенческий роман «Наследник из Калькутты». Однако, как свидетельствуют очевидцы, обстановка в лагерях, как правило, не очень способствовала писательскому процессу.

«Вы шутите, барон?»

Иногда в старых мемуарах можно найти много интересного и поучительного. Вот что нам удалось извлечь из воспоминаний М. Ф. Каменской.

В начале прошлого века ректором Академии художеств был Иван Петрович Мартос. Это был известный скульптор: в Москве, на Красной площади, стоит выполненный им памятник К. М. Минину и Д. М. Пожарскому. От первого брака у Мартоса было четыре дочери — Анастасия, Софья, Вера и Любовь. Оставшись вдовцом, он заботливо вырастил своих дочурок. Когда девушки стали взрослыми, он взял им в компаньонки бедную сироту Авдотью Афанасьевну, которая была почти ровесницей старшей дочери, Анастасии. Девицы Мартос обращались с сиротой не очень ласково, а однажды одна из них дала Дунечке пощечину. Иван Петрович, узнав об этом, надел парадный мундир с орденами и в присутствии изумленных дочерей сделал Авдотье Афанасьевне предложение руки и сердца. Притихшим дочерям он сказал: «Вы нанесли ей неслыханную обиду, которую я один только смогу смыть. Теперь вы будете уважать и любить Авдотью Афанасьевну как мою жену».

Своих дочерей И. П. Мартос старался выдать замуж за людей своего круга — художников и архитекторов. Так, Любовь стала женой А. И. Мельникова, профессора архитектуры, Вера — женой А. Е. Егорова, профессора живописи, а Софья — женой В. И. Еригоровича, конференц-секретаря Академии художеств. Только со старшей дочерью, Анастасией, вышла неувязка. За ней ухаживал известный портретист профессор А. Г. Варнек, и Мартос уже дал согласие на брак. Но Анастасия пошла против воли отца, выйдя замуж по любви за молодого ученого Лузанова. Варнек был этим очень расстроен и, возможно на нервной почве, заболел дальтонизмом. Все его портреты (сделанные после неудачного сватовства) выходили по-прежнему очень похожими на оригинал, но все получались в синих и голубых тонах. (Добавим в скобках, что портреты кисти А. Г. Варнека представлены в Русском музее и в Третьяковской галерее.)