Техника текста. Лекции, прочитанные в Музее современного искусства Эрарта в 2012 году - Самуил Аронович Лурье
Я так скажу: красота текста все-таки состоит в правде. В самых разных ее модусах, но все-таки в правде. А правда находится в голове автора. И опознается им по голосу. Это недешево дается и требует навыка, но все-таки можно услышать и опознать свой собственный голос: не тот, которым вы говорите в жизни, а тот, которым вы думаете. Услышать то, что вы думаете на самом деле – а не то, что вы думаете, потому что вы это слышали, потому что вам надо так думать, потому что все ваши убеждения таковы, потому что вы симпатизируете людям, о которых вы это думаете, еще по тысяче причин. Нет, не понаслышке, не по-чужому, а то, что вы и только вы – единственный на свете человек – думаете на самом деле. Это и есть ваша правда, и если вам удается найти такие слова, которые передают ее, то они и обозначают ваш голос. Правда, это удается – по-настоящему, долго, на протяжении не одного абзаца, а целых страниц или книг – только великим и гениальным авторам. Но ведь я с этого начинал еще в первой лекции, со слов Флобера Мопассану: «Будьте гениальны, о друг мой! Умоляю Вас, будьте гениальны!» Вот, собственно, и все. Благодарю за внимание.
Примечания
1
Поэма А. А. Вознесенского «Лонжюмо» (1963), посвященная слушателям партийной школы, созданной большевиками в г. Лонжюмо в 1911 г.
2
Автобиографический очерк «Люди и положения» (1956), в котором Пастернак, в частности, пишет о первой встрече со стихами Блока: «Что такое литература в ходовом, распространеннейшем смысле слова? Это мир красноречия, общих мест, закругленных фраз и почтенных имен, в молодости наблюдавших жизнь, а по достижении известности перешедших к абстракциям, перепевам, рассудительности. И когда в этом царстве установившейся и только поэтому незамечаемой неестественности кто-нибудь откроет рот не из склонности к изящной словесности, а потому, что он что-то знает и хочет сказать, это производит впечатление переворота…»
3
Рассказ «Знаки и символы» (1947), в котором «…больной воображает, будто все, что происходит вокруг, содержит скрытые намеки на его существо и существование. ‹…› Облака в звездном небе медленными знаками сообщают друг другу немыслимо доскональные сведения о нем. ‹…› Все сущее – шифр, и он – тема всего». (Перевод С. Ильина.)
4
Подобную фразу в письмах Флобера Мопассану обнаружить не удалось; возможно, имеются в виду слова Флобера из письма к Жорж Санд (декабрь 1866 г.): «Надо усилием разума перенестись в своих персонажей, а не привлекать их к себе. Вот каким должен быть, по меньшей мере, метод, а отсюда вывод: старайтесь быть очень талантливым, даже, если возможно, гениальным».
5
Из стихотворения «Прилив» (1981).
6
Из поэмы «Домик в Коломне» (1830).
7
Из стихотворения «На площадь выбежав, свободен…» (1914).
8
Из стихотворения «Станок» (1931), входящего в цикл «Стихи к Пушкину».
9
Об этом методе известно из воспоминаний Н. В. Берга («Воспоминания о Н. В. Гоголе», 1872).
10
У Гоголя: «– А сколько бы вы дали? – спросил Плюшкин и сам ожидовел: руки его задрожали, как ртуть» («Мертвые души», т. I, гл. VI).
11
Эпизод описан в автобиографической повести Пастернака «Охранная грамота» (1930).
12
Из стихотворения Н. Заболоцкого «Чертополох» (1956), входящего в цикл «Последняя любовь».
13
В романе «Идиот» эту фразу с иронией произносит Ипполит Терентьев, обращаясь к Мышкину: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет „красота“? Господа, – закричал он громко всем, – князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, князь влюблен; давеча, только что он вошел, я в этом убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая красота спасет мир! Мне это Коля [Иволгин] пересказал…» Коля Красоткин – персонаж романа Достоевского «Братья Карамазовы».
14
Из письма Тургенева Я. П. Полонскому от 16 декабря 1868 г.: «Странности Гончарова объясняются нездоровьем – и слишком – исключительно литературной жизнью. Когда люди на земле воображали, что наш шарик центр вселенной – то и они придавали всему земному преувеличенное значение. Мысль, что через каких-<нибудь> пятьдесят лет от твоей деятельности не останется пылинки – очень охладительно действует на самолюбие, хотя, с другой стороны, вполне предаваться ей не следует – а то, пожалуй, всякую работу бросишь».
15
Возможно, имеется в виду эссе «Похвала скуке» (1989).
16
«Зло порождается глупостью, а сама глупость питается от зла» – цитата из интервью Станислава Лема иранской газете «Шарх» (июль 2004 г.).
17
«Зло порождается глупостью, а сама глупость питается от зла» – цитата из интервью Станислава Лема иранской газете «Шарх» (июль 2004 г.).
18
Из стихотворения «Воробьевы горы» (1917).
19
Из стихотворения «Здравствуй! Не стрела, не камень…» (1922).
20
13 июля 2012 г. депутат Госдумы от партии «Справедливая Россия» Илья Пономарев употребил выражение «жулики и воры» во время обсуждения закона об уголовной ответственности за клевету, за что был лишен слова на месяц.
21
Из предисловия к роману «Под знаком незаконнорожденных»: «Фабула романа зарождается в дождевой луже, яркой, словно прозрачный бульон. Круг наблюдает за ней из окна больницы, в которой умирает его жена. ‹…› эта лужица невнятно намекает ему о моей с ним связи: она – прореха в его мире, ведущая в мир иной, полный нежности, красок и красоты». (Перевод С. Ильина.)
22
Из стихотворения «Последнее напутствие» (1914).
23
15 августа 2012 г. депутат Законодательного собрания Петербурга Виталий Милонов выступил с законопроектом о на делении человека основными правами и свободами с момента первого сердцебиения, а не рождения (как предусмотрено
