Александр Жолковский - Осторожно, треножник!
Но тут у креперийцев наступило головокружение от успехов, так сказать, vertige du succès . В один прекрасный июльский день не оказалось галет. Я был так шокирован, что не стал заказывать вообще ничего. На следующий день галет тоже не было, но я согласился на креп, хотя, конечно, в беседе с бойкой поварихой-креперисткой дал волю своим чувствам старого диссидента. На третий день галеты появились, но дефицит поразил пластмассовые вилки, а без них какой же фуршет? На четвертый день мы сели в главном зале, полагая, что за полную цену получим все, чего ни пожелаем, но в галете «Мешочек с лососиной» нам отказали – ввиду перебоев с лососиной.
Куда жаловаться? Во французское посольство? В Страсбургский суд? Или просто предложить хозяевам внести небольшую орфографическую поправку: убрать циркумфлекс, а лучше вообще заменить «е» со шляпкой – на «ять». Чем плохо: КРЪПЕРИ ДЕ ПАРИ? И даже: CRЪPERIE DE PARIS…
Такт Макабр
Лет десять назад, во время двухдневного загородного семинара под Лос-Анджелесом, я пошел на ланч с двумя нашими аспирантками, одной российского происхождения, другой – американского. За ланчем американка, ленивая и аспирантуру в дальнейшем бросившая, произнесла фразу, которую я понял не сразу, а поняв, благодарно занес в свою коллекцию.
Дело было так. Мы наугад заказали какие-то блюда, и ей принесли слишком много, в том числе что-то, чего она есть не захотела. Она спросила, не хочет ли кто из нас, мы оба закивали, она на секунду задумалась и решила отдать мне. Мотивировала так:
– Alik, because he has fewer coming to him ( букв . «Алику, потому что он имеет меньше поступающих к нему»).
Полагаю, что большинство читателей, как и я в первый момент, озадачены этой фразой и нуждаются в комментариях. Точному переводу на русский она не поддается, но смысл ее вполне универсален. Как было однажды сказано по аналогичному поводу, не бином Ньютона. «Алику, поскольку ему их предстоит меньше». Ввиду, ясное дело, сравнительной краткости срока, оставшегося у него для наслаждения этой и прочими радостями жизни.
Политически некорректное mot, [329] оброненное незадачливой аспиранткой, [330] я с годами люблю все нежней и суеверней. Как известно, настоящие шедевры, вроде «Войны и мира», можно перечитывать многократно, по прошествии лет открывая в них новые глубины. Приятно осознавать, что чем дальше, тем более правдоподобными и все же преждевременными оказываются слухи о моей смерти. Иной раз я позволяю себе и собственные вариации на тему. [331]
Но недавно, продекламировав любимое mot по телефону приятельнице из московского литературного семейства, проживающей ныне в Штатах, я был поражен ее реакцией:
– Прямо так вам и сказала?! Какой ужас!.. [332] Обвиненная в отсутствии чувства юмора, она сдала свои моралистические позиции и даже немного посмеялась, – боюсь, из вежливости. А я вспомнил похожий случай, где предгробовой такт пришлось проявить мне.
Я был в Переделкине, в гостях в одном очень православном писательском доме, легкомысленно затащенный общим знакомым, тоже литератором, когда там уже находилась главная гостья – известная литературная вдова, дама, скажем так, харáктерная.
Вообще-то мы приятельствовали, но в этот раз мое присутствие ее явно раздражало. Щедро расточаемые мной улыбки и знаки почтения не помогали. В конце концов, она без обиняков объявила причину своего недовольства: я позволяю себе о чем-то там распространяться, тогда как она желает говорить одна, поскольку она старше и времени у нее в обрез, так что мне лучше вообще помолчать. На что я, опять-таки почтительно, согласился, ограничившись фарисейским замечанием, что все мы в руце Божией и ее арифметические выкладки отдают кощунством, особенно учитывая, где мы находимся.
Но ее уже несло. Внезапно перейдя от продолжительности жизни к другим ее параметрам, она напомнила мне, чем та отличается от хуя, – она жестче . Собрав последние запасы такта, я смолчал. Это было трудно, ибо асимметричный, выражаясь по-современному, ответ – типа, как давно она последний раз замеряла жесткость второго члена сравнения, – уже вертелся у меня на языке.
Сама почувствовав, что зарвалась, она сбавила тон, но когда все стали собираться домой, уже в передней, снова стала ко мне цепляться. Тогда я скучным голосом сказал:
– Хватит. А то ведь я отвечу.
Эту магическую формулу я выковал раньше – на круглом столе в «Вопросах литературы», в процедурном поединке с тогдашним главным редактором. Не подвела она и в этот раз (решающую роль тут играет, я думаю, именно скука в голосе), так что любовно выношенный ответ остался неозвученным. Долгое время я отводил душу, сообщая его немногим общим знакомым, и вот теперь нашел случай поделиться с читателем.
Образец тактичного разговора о смерти, неизбежность которой, несмотря на споры об очередности, отрицать все-таки не приходится, поступил с сантамоникского телеэкрана. Показывали рекламу компании с академическим названием «Heritage» («Наследие»), обращенную к лицам, родившимся между 1923-м и 1968-м годами. Мой год рождения приходится как раз на этот отрезок, и я не стал переключать канал. Оказалось, что рекламируется система помесячных взносов, своего рода страховой полис, который в случае чего покроет сильно возросшие похоронные расходы. После этих разъяснений, выдержанных в самом деликатном тоне – без прямых упоминаний о смерти, на экране опять появились цифры, теперь уже конкретно задающие возрастной ценз: «Если вам от 40 до 85 лет…». Все это сопровождалось достойным музыкальным оформлением, в миноре, но без надрыва, и подвигло меня не на обзаведение страховкой, а на раздумья о выборе рекламодателями именно этих цифр.
Ну, 85 – понятно. После этой даты человек может отдать концы практически в любой момент, успев внести лишь мизерную сумму, – верный способ обанкротить компанию. Но почему начиная именно с 40? Почему не с 30? Почему вообще не с самых юных лет? Тут, вроде бы, всё в порядке, все здоровы, умирать никто не собирается? А вот и нет, подумал я. Если довольно молодому человеку приходят в голову мысли о собственных похоронах и он готов на них раскошелиться, наверно, что-то у него не так – то ли неизлечимо болен, то ли по роду занятий регулярно участвует в перестрелках, то ли, неровен час, чего задумал.
В общем, вопрос, кто ближе к могиле, остается, как и сама она, открытым.
Чистая любовь
Проститутка, конечно, такая же женщина, как всякая другая, только менее доступная. Доступность ее тела на коммерческих началах лишь увеличивает ее личную недосягаемость – по принципу: «…но души моей ты не понял!»
Неслучайно Бабель в «Справке» сразу же берет высокую – любовную – ноту:
...«…литературную работу я начал рано, лет двадцати. Меня влекла к ней природная склонность, поводом послужила любовь к женщине по имени Вера. Она была проституткой, жила в Тифлисе…»
И далее по сюжету собственно финансовый договор не срабатывает. Прежде чем вступить с Верой в половые отношения, рассказчику приходится поразить ее сердце рассказом о своем вымышленном проститучьем детстве, после чего она отвечает на его любовь взаимностью. И вот тут барьеры падают:
...«Я испытал в ту ночь любовь, полную терпения, и услышал слова женщины, обращенные к женщине… Мы уговорились встретиться вечером, и я положил обратно в кошелек два золотых – мой первый гонорар».
Обеспечивающие недоступность границы проходят повсюду. Внутри проститутки, размежевывая в ней профессионалку и человека. В сознании потенциального клиента, страшащегося рандеву с обладательницей абсолютной половой мудрости. Между клиентом и его референтной группой, перед которой стыдно признаться в покупке секса…
Впрочем, еще позорнее признаваться в полном отсутствии подобного опыта, что я, тем не менее, осмеливаюсь сделать.
У меня образ проститутки был исходно овеян аурой дразнящей запретности. Из жадного на материал для фантазий детства тянулось воспоминание о подозрительной красноте около глаз двух незнакомок. Дачной «проститутки», которая возвращалась из города с одним и тем же шестичасовым поездом, но часто с разными спутниками (много ли нужно, чтобы оправдать употребление заветного слова?), и пепельной блондинки из дома № 40, престиж которой возрос, когда сам Володя Медведев, игравший на «Динамо» и редко задерживавшийся во дворе на лишние пять минут, полвоскресенья просидел в обнимку с ней в скверике перед домом, – мы по очереди ходили смотреть, подстегнутые донесением Игоряшки: «Володя влюблен в проститутку». Переживание было сильное, хотя, в общем-то, преждевременное.
В невинной юности я засматривался на стильную сокурсницу в строгих длинных юбках. На матовом широкоскулом лице манили своей недоступностью глаза – за опущенными ресницами нельзя было поймать их взгляда. Я не знал ее фамилии, не смел подойти, но как-то в мужском разговоре о факультетских красавицах описал ее.
