Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина
История тимофеевской «Звездочки» оказалась недолгой: после преобразования издательства календарь стал типовым альманахом для детей, однако произведения авторов, выпущенные редакцией «Детского мира», продолжали играть заметную роль в детской литературе и после «смерти» издательства.
Первая «Звездочка», выпущенная в 1960 году, открывалась обращением к детям октябрятского возраста:
Сегодня ты раскрыл эту удивительную книжку-календарь. Сколько в ней ярких листочков. А на самом первом – имя календаря – «Звездочка». Значит, это твой календарь, октябренок. И каждая страничка его – твоя помощница. Вот гляди: эта поможет выучить стихи, расскажет, как смастерить веселую игрушку, на другой – найдешь интересный рассказ <…> Забирай-ка свой календарь да неси его в свою звездочку.
Досугу и работе в звездочке (группа из 5–6 октябрят) был посвящен особый раздел «Календарь твоей звездочки», где рекомендовалось планировать дела и события, а затем отмечать в календаре, что получилось.
Сделайте табель с числами и отмечайте все интересные события в этот день. Когда месяц закончится, снимите листочки, сшейте их и у вас получится книга-календарь, такая же, которую вы держите в руках.
В обращении к октябрятам отсутствовала обязательная идеологическая триада «октябренок – пионер – комсомолец». Такая связка, лежавшая в основе советского воспитания, нивелировала специфику детского возраста, стирала границу между ребенком и подростком, а эпоха оттепели возвращала ребенка в детство, пусть и октябрятское.
Как и положено советскому календарю, «Звездочка» открывалась на высокой патетической ноте, однако это были не вирши Михалкова в честь Сталина, а стихотворение Маршака «Наш герб». Впервые напечатанное в газете «Комсомольская правда» в 1947 году, оно не имело отсылок к культу личности, но сохраняло характерные клише газетных передовиц своего времени. Семантика стиха была основана на противопоставлении советского (с коннотациями мирного и дружелюбного) и буржуазного (с коннотациями враждебного и агрессивного):
Таков обычай был старинный, —Чтоб с государственных гербовГрозил соседям лик звериныйОскалом всех своих зубов.То хищный зверь, то птица злая,Подобье потеряв свое,Сжимают в лапах, угрожая,Разящий меч или копье.Воинственным гербам и устрашающим государственным символам Маршак противопоставлял мирный советский герб (серп и молот), в описании которого звучали отнюдь не миролюбивые эпитеты («могучий», «острый»):
Но не орел, не лев, не львицаСобой украсили наш герб,А золотой венок пшеницы,Могучий молот, острый серп.Стих завершался картиной труда на родной земле, но обольщаться внешним спокойствием поэт не советует – в мирном гербе достаточно того, что может напугать потенциальных врагов:
Мы не грозим другим народам,Но бережем просторный дом,Где место есть под небосводомВсему, живущему трудом.Не будет недругом расколотСоюз народов никогда.Неразделимы серп и молот,Земля, и колос, и звезда![443]Идеологическое противостояние двух систем, воспетое в стихотворении Маршака, определяло политическую метафорику октябрятского календаря. Призывы борьбы за мир сменили лозунги классовой борьбы, но сущность противостояния советской и капиталистической систем осталась без изменения. В риторику противостояния вносились корректировки, связанные с процессом разрядки международной напряженности и контактов руководителя советской страны и американского президента (визит Хрущева в США состоялся в сентябре 1959 года)[444]. Но там, где заканчивалась информативная часть (описание визита, фото с рукопожатиями и т. д.), тут же реанимировалась агрессивная риторика «борьбы за мир»[445].
Идеологическое противостояние проходило красной нитью через публицистику всех детских календарей периода оттепели. Появившиеся в эти годы переводы зарубежных детских бестселлеров соседствовали с текстами об ужасах детства при капитализме, как будто Малыш и Карлсон жили в одной стране, а забастовки шведских рабочих, измученных капиталом, происходили в другой. Переводы книг детских писателей из стран социализма, освобожденного Китая, дружественной Индии и борющейся Африки опять же продолжали тему классовой борьбы, но только на своем национальном материале.
Однако не идеологические трафареты делали погоду в календарных альманахах для детей 1960‑х годов. Разнообразие художественных стилей в оформлении издания и появление новых литературных имен свидетельствовали об освобождении от набивших оскомину штампов периода культа личности. Штампами были не только тексты, но и сам набор одних и тех же авторов. Им на смену пришли новые имена – не всегда молодых писателей (некоторые долго ждали своего часа), но заметно отличавшихся от старой гвардии литераторов. Как и в большой поэзии, детским голосом оттепели стали именно поэты: Борис Заходер, Валентин Берестов, Яков Аким, Ирина Токмакова, Эмма Мошковская, Генрих Сапгир, Эдуард Успенский (он начинал как автор стихотворных историй). Они принесли в детскую поэзию многозначный образ детской игры: как развлечения, как способа познания мира ребенком и как выражения своего «я». Стихотворение Токмаковой «Плим» звучало как манифест, провозгласивший право ребенка на игру без обязательных социальных коннотаций:
А я придумал слово,Смешное слово – плим.Я повторяю снова —Плим, плим, плим…Вот прыгает и скачет —Плим, плим, плим!И ничего не значитПлим, плим, плим[446].Рабочий стол Ильича с изображением перекидного календаря. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год. М.: Детский мир
Страница с Днем конституции была представлена в «Звездочке» новогодней темой. Звездочка, календарь для октябрят на 1964 год. М.: Детский мир
Перемены в табельной части «Звездочки» отчасти пришли «сверху», отчасти были решением редакции: отказаться от публикации юбилеев партийных вождей и членов правительства. Социальную тематику октябрятского календаря было решено связать со значимыми событиями из жизни советского общества, в том числе его детской части. Смена приоритетов сказалась на принципах отбора календарных дат:
Дата – это такой день, в который когда-то случилось что-нибудь важное: был создан первый пионерский отряд или написана хорошая книга. Когда дата повторяется много раз, мы празднуем юбилей. В этом году будет юбилей пионерской организации. Ей исполняется 40 лет[447].
Календарь-самоделка. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год.
По сути, это была обновленная программа календаря для детей, где годовщины окончательно сменились юбилеями, а детское время получило равные права со временем взрослых.
В «Звездочке» перечислялись все государственные праздники и выборочно значимые даты. Среди обязательных в 1961 году: 23 февраля – День Советской Армии и Военно-Морского Флота, 8 марта – Международный женский день, 18 марта – День Парижской коммуны, 22
