Исследования хоррора. Обновления жанра в XXI веке - Александр В. Павлов
Так, в ноябре 2019 года критик Эд Тревис, любимым фильмом которого является «Нечто» (1982) и который был очень недоволен ремейком, в честь Blu-ray-релиза компанией Mill Creek Entertainment написал новый обзор на картину. Тревис признал, что «Нечто» (2011) «не содержит ничего нового, чтобы оправдать свое существование. Это бледная копия. Но… честно говоря, оно далеко не такое плохое, как обычно думают». Более того, он замечает, что, вероятно, сегодня это кино даже лучше, чем зрителям казалось в момент выхода (Travis. 2019). Мы должны учитывать, что Тревис – тот самый ярый поклонник оригинала, которого не удовлетворила картина и не могла удовлетворить. При этом остальные авторы, возвращающиеся к фильму, куда более благожелательны. Летом 2017 года Алекс Мэйди написал колонку в рубрике «Непопулярное мнение», признав, что сиквел улучшил оригинал, при этом являясь качественным автономным фильмом (Maidy. 2017). В сентябре 2020 года Джош Белл вдруг решил написать, что «Нечто» (2011), являясь «секретным приквелом» (мы узнаем о том, что это приквел, лишь ближе к концу фильма), в действительности делает сильнее оба фильма (Bell. 2020). Это лишь несколько примеров общей тенденции. Если учесть то, что картина Карпентера также провалилась в прокате и получила очень плохую прессу (Billson. 1997), «Нечто» (2011) буквально следует по стопам оригинального фильма.
Мы видим, что некоторые авторы называют картину «секретным приквелом» (Белл и Мэйди) или же «скорее оммажем, нежели ремейком» (Тревис). В момент выхода фильма блогер The FilmGuru сравнил обе версии «Нечто» и рассудил так: «Карпентер хотел снять фильм ужасов. Хейниген хотел сделать лучше. Он поднял ставки, поместив новый фильм в контекст наследия Карпентера. И это сработало. Я всегда ненавидел ремейки, потому что они ошибочно предполагают, будто старые фильмы не стоит смотреть. Фильм 2011 года – не просто хорошее страшное кино: он побуждает зрителей вернуться к классической ленте 1982 года» (The FilmGuru. 2011). Мэйди, рассуждая о главном достоинстве картины, также пишет: «“Нечто” – это одновременно приквел и сиквел, ремейк и ребут, и именно это делает его чертовски хорошим» (Maidy. 2017). Он добавляет, что существует две стратегии просмотра картины: ее можно смотреть и как приквел, и как сиквел. Именно эта амбивалентность, на наш взгляд, делает «Нечто» (2011) таким важным предметом для анализа. Фактически картина являет собой неоригинальный, в смысле во многом вторичный, фильм ужасов при этом совершенно оригинальной формы. Нам важно понять, существует ли термин, адекватно описывающий это медиафеномен? Ответ мы находим в книге Лауры Ми.
В «Нечто» (2011), можно сказать, практически нет героев из оригинальной версии. За исключением самого монстра, что в действительности делает чудовище главным действующим лицом, связывающим обе части. Наследие в данном случае – это локации, сюжет и структура фильма. «Нечто» (2011), будучи приквелом, с незначительными изменениями воспроизводит сюжет «Нечто» (1982), включая одну из ключевых сцен – тест на «человечность». «Нечто» (2011) не возрождал франшизу, но, как говорят критики, которых мы цитировали выше, был оммажем. Но термин «оммаж» мало объясняет всю формальную оригинальность новой картины. Фильм содержит многочисленные визуальные отсылки к картине Карпентера, тщательно (вос)создавая то, что стало (станет) с заброшенным лагерем после резни, который исследовали герои версии 1982 года. Сценарист Эрик Хейссерер описал процесс написания новой истории так: нам нужно было взять все, что известно о фильме Карпентера, и реконструировать это в новой версии. Лаура Ми комментирует: «Общий эффект от всех этих повторений и отсылок заключается в том, что повествование в фильме Карпентера по сути пересказывается, но дополняется экспозицией, чтобы гарантировать продвижение фильма в качестве приквела» (Mee. 2022. Р. 31). Проблема для многих критиков заключалась в том, что приквел, стремясь почтить фильм 1982 года, в конечном счете копировал его, а не создавал собственную историю, подражая персонажам и имитируя сцены – что дало основание рецензентам сравнивать фильм «Нечто» (2011) с самим монстром, способным принять любую органическую форму.
В итоге в многочисленных обзорах и онлайн-дискуссиях, на которые ссылается Лаура Ми, фильм стали описывать как премейк (premake, то есть приквел (prequel) и ремейк (remake) одновременно). Ми описывает термин следующим образом: «он свидетельствует о решительном стремлении к точной категоризации постоянно сливающихся историй и новых форм адаптации. С лингвистической точки зрения легко увидеть, как этот неологизм стал удобным ярлыком для обсуждения и понимания фильма. Он ассоциируется с ощущением предшествования, как в случае с “приквелом”, и представляет собой непочтительную рифму к “ремейку”, позволяя критикам высмеивать фильм за его производность, признавая при этом его место в повествовательном мире “Нечто”» (Mee. 2022. Р. 32). Однако Лаура Ми считает этот ярлык не вполне уместным. По ее мнению, термин «премейк» не очень хорошо подходит для обсуждения адаптаций, когда исходный или вдохновляющий текст давно существует. Здесь Ми зачем-то обращается к теме трансмедийного сторителлинга, пытаясь доказать, что «Нечто» (2011) работает как один из многих текстов (исходный литературный текст, оригинальный фильм, комиксы, видеоигры и проч.), которые вносят свой вклад в широкое повествование, охватывающее во времени столетие в художественной литературе и десятилетия в реальности. К сожалению, в данном случае стремление быть оригинальной сыграло с Ми дурную шутку. Дело не только в том, что тема трансмедиа в данном случае неуместна (далеко не все зрители знакомы с трансмедийной вселенной «Нечто»), но в том, что «премейк» – более чем удачный термин для описания формы «Нечто» 2011 года[15]. Мы знаем не так уж много фильмов, чтобы наградить их этим ярлыком, что делает картину более чем оригинальной, по крайней мере хотя бы по форме.
Тем не менее это, конечно, не делает новаторское исследование Лауры Ми хуже. Мы как читатели можем выносить свои оценки и черпать из текста информацию, которую собрала и обработала Ми. В целом у работы немного недостатков. Хотя Лаура Ми не стала первой, кто поставил под вопрос ценность социально-политических прочтений ремейков хоррора, ее мнение взвешено и аргументировано. Особенно на фоне текстов, в которых социально-политические интерпретации ремейков хоррора ставятся во главу угла. Иногда такой подход приводит к курьезам. Например, сравнивания две версии «Черного рождества» (1974 и 2019, режиссер София Такал), один автор так увлекается анализом гендерно прогрессивного ремейка, что даже не упомянул версию «Черного рождества» 2006 года (режиссер Глен Морган) (Kavanagh. 2022), хотя существуют работы, учитывающие эту промежуточную версию, в частности исследование, посвященное сравнению оригинала и двух ремейков XXI века (Atay. 2023). Очевидно,
