Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли
807
Первые ленинградские универсамы открылись в 1954 году, а к осени 1956-го их было уже 90 [Лебина, Чистиков 2003: 231]. В конце 1960-х открывались все новые магазины: см., например, статью «Крупнейший в стране» (Ленинградская правда. 22 января 1967 года. С. 2) об универсаме на улице Маршала Говорова. Но в последующее десятилетие процесс пошел вспять: к 1980 году осталось всего 30 универсамов, преимущественно в отдаленных районах, таких как Купчино [Балашов и др. 2007:423]. Причиной тому, судя по всему, стали проблемы с упаковкой продуктов (см. [Лебина, Чистиков 2003: 231]), а также беспокойство из-за невозможности контролировать уровень покупаемое™. Число краж (их тактично называли «исчезновение товаров») в магазинах самообслуживания, по крайней мере в промтоварных, было, как ни странно, немногим выше, чем в обычных (см. документ Госплана 1969 года «О нормах потерь для промтоварных магазинов самообслуживания», ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 102. Д. 31. Л. 28–29).
808
Oxf/AHRC SPb-08 PF46 ANK.
809
Oxf/AHRC-SPb-07 PF 5 IN (женщина 1969 г. p.). Воспоминания информантки относятся к горбачевской эпохе, но за привозными фруктами вроде мандаринов и бананов длинные очереди выстраивались и в конце 1970-х, и в начале 1980-х (личные наблюдения).
810
О социальных предназначениях очереди см. [Богданов 2001].
811
Основано на личных воспоминаниях. Были, по всей видимости, и исключения: так один из наших информантов вспоминал, что на Крестовском острове было зелено, тихо и приятно, а магазины цивилизованные: «Выйдешь – везде тихо, культура. В магазин придешь – всё разложено, всё чистенько, всё – подходишь, приходишь, берешь». Но он также помнил, что это место сильно выделялось на фоне «шума и грязи» в центре (Oxf/AHRC-SPb-07 PF 17 IN, мужчина 1929 г. р. из рабочей семьи). Все это, конечно, было «естественно» для огромного числа людей: они мирились с подобными магазинами, но места поприличнее приводили их в совершеннейшее восхищение. Например, женщина 1938 г. р. вспоминает о поезде на Кубу в 1940-е годы: «Магазины – я даже не представляла, что такое в магазинах могло быть, понимаешь? Первое время мы приходили просто как на экскурсию в этот дипмагазин, где мы отоваривались» (Oxf/AHRC-SPb-07 PF 21 IN).
812
«Летняя торговля» (Ленинградская правда. 26 апреля 1976 года. С. 2).
В статье также сообщалось, что, когда штатных работников не хватало, на помощь призывали учащихся торгового техникума. Ср. «Почему в магазинах не хватает молока?» (Ленинградская правда. 24 июня 1966 года. С. 2) – в этой статье дефицит молока объясняется нехваткой стеклотары и недостаточными объемами производства молока. В кафе использовали сгущенное молоко. Что творилось в праздники, можно представить по заметке «После праздников» (Ленинградская правда. 15 мая 1969 года. С. 3). Как деликатно формулирует автор, «праздники были несколько омрачены перебоями в торговле продовольственными товарами» (перебои были вызваны возросшим спросом на молоко, проблемами в системе доставки, поздними поставками молодой капусты, что породило внезапный спрос на квашеную капусту и т. д.). Читателям было обещано, что все будет улажено в течение нескольких дней. Одним из «рабочих вопросов» в 1975 году была обеспокоенность невозможностью купить икру, рыбу и лук (ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 159. Д.2.Л. 53.).
813
Например, в отчете горкома КПСС А. Н. Косыгину (в то время – председатель Совета министров СССР), поданном 6 марта 1969 года, указывалось, что для изготовления колбасы в Ленинграде на тот момент не хватало 7 тыс. тонн мяса: ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 102. Д. 31. Л. 2.
814
Газета «Ленинградская правда» в 1976 году заверяла читателей, что городу не присвоят более низкую категорию снабжения продовольствием (см. статью «Летняя торговля» в «Ленинградской правде» от 26 апреля 1976 года. С.2).
815
Михаил Митцев, прибывший в Ленинград из Свердловска в феврале 1952 года в группе из 12 студентов, вспоминает, как вместе с однокурсниками ходил в магазины на Невском «просто поглазеть» на то, что там продается, особенно в Елисеевский: «Увиденное там изобилие на фоне голодного Свердловска нам показалось сказкой» [Митцев]. Три десятилетия спустя в Воронеже, где я проучилась год в 1980–1981, мясо и необезжиренное масло продавались только на колхозном рынке; зимой из государственных магазинов часто пропадали молоко и сметана. См. также [Смирнов 2002–2003, 2: 134]: «Ленинград как центр оборонной, прежде всего судостроительной, промышленности снабжался по повышенным нормам, поэтому среднедушевое потребление мясопродуктов в своем пике превышало 100 кг». Это утверждение основано на данных ежегодного бюллетеня «Народное хозяйство», поэтому принимать его совсем уж на веру не стоит (публиковавшиеся в нем таблицы потребления служили своеобразной рекламой успехов режима на ниве обеспечения советских рабочих всем необходимым), но свидетельства устной истории также подтверждают, что условия в городе были хорошими (см. ниже). Относительно высокий уровень снабжения Ленинграда подтверждают и личные воспоминания (см., например, форум «Каким в действительности был СССР», 28.01.2010, URL: http://bolshoyforum.com/forum/index. php?topic=52625.2100 (дата обращения: 12.09.2021); согласно тому же источнику, в Тольятти, например, к 1981 году все, кроме молока и хлеба, продавалось по карточкам). См. также [Якупова, Якупов 2020].
816
Благодарю за информацию Кирилла Маслинского.
817
Oxf/AHRC SPb-07 PF13,14 SA.
818
Полевые записи, июнь 2012 года.
819
Oxf/AHRC PF13 IN (женщина 1935 г. р. из рабочей семьи).
820
Благодарю Екатерину Голынкину за топографическое уточнение. О магазине и его шутливом названии см. также статью Е. Гликман «Довлатов – в доску. Свой», URL: https://lenizdat.ru/articles/1054249/ (дата обращения: 12.09.2021).
821
По воспоминаниям женщины, родившейся в начале 1960-х (полевые записи, апрель 2011 года).
822
Oxf/Lev SPb-02 PF 9.
823
Oxf/AHRC SPb-07 PF8 SA. С другой стороны, дефицит базовых продуктов питания наблюдался и в 1950-е годы. См., например, письмо Ф. А. Белинской мужу от 6 декабря 1954 года: «Лена предложила ехать в Петергоф или Сестрорецк за сливочным маслом
