Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли
782
О растущей популярности такого вида взяток свидетельствует увеличение: в период с 2001 по 2005 годы они выросли более чем на 400 % (Мой район (Василеостровский). 22 июля 2005 года. С. 9).
783
Наши информанты, естественно, приписывали такое поведение в первую очередь другим: см., например, Oxf/AHRC SPb-11 PF13, где информантка делится слухами том, что в ее университет якобы принимают за взятки, но в то же время отрицает, что она попала туда таким же путем. См. также крайне критическую статью о том, как Мария Кумарина-Барсукова, чей отец, лидер «Тамбовской группировки», был в 2009 году осужден на 14 лет, пользовалась всяческой поддержкой со стороны ведущего сотрудника СПбГУ, где училась на платном отделении юридического факультета. Как деликатно формулирует автор, у этого сотрудника «репутация человека, с которым всегда можно договориться» (см. URL: https://kompromat.wiki/DiaMypHan_ дочь_Владимира_Кумарина-Барсукова_не_отвечает_за_отца (дата обращения: 12.09.2021)).
784
См., например, [Ledeneva 1998, 2006].
785
Устойчивое бытование премии/бонуса одновременно как награды и того, что «причитается», может извне показаться фактором институционализации «меркантильного дарения», но в рамках российской трудовой культуры бонус явно не тождественен взятке (так же как открытки и подарки коллегам – не взятки, но знак уважения, хотя в некоторых случаях стоимость подарков высока).
786
Интересный анализ тонкостей дарения подарков см. в [Patico 2008]. Особенно любопытно то, что многие ее информанты – выходцы из небольших населенных пунктов расценивали дарение подарков врачам и т. д. как нечто странное, характерное для анонимности больших городов [Patico 2008:191].
787
Личная информация от профессионального строительного подрядчика, 2006 год.
788
Про эту схему мне рассказали применительно к другому городу на Северо-Западе России, но обсуждалась она как всеобщая практика (полевые записи, сентябрь 2012 года).
789
Прием, как рассказала мне одна из жертв такого вымогательства, состоял в том, что некто на большом дорогом автомобиле (например, пуленепробиваемом джипе марки BMW) вызывал незначительное столкновение, затем обвинял в нем того, в кого машина врезалась, и начинал вымогать крупные суммы денег на ремонт. Роль полиции состояла в том, чтобы заставить водителя отогнать машину (и тот не смог вызвать страховщиков и исключить возможность иска) и поддержать позицию агрессора. Надо сказать, что этот обман довольно распространен и в «злачных» местах на дорогах других стран.
790
URL: http://www.zakon.gov.spb.ru/hot_line (дата обращения: 12.09.2021).
791
Я слышала историю о том, как в 2005 году некий госинспектор предъявлял такой список; те, кто имел с ним дело, возмущались, но все равно покупали ему фрукты, молоко марки «Тридцать три коровы», виски «Johnny Walker Black Label» и т. д.
792
Например, коллеги моей информантки организовали покупку начальнику на юбилей сумки «Louis Vuitton». Полевые записи, сентябрь 2008 года.
793
Исключения составляли ситуации, когда я платила официальному лицу с просьбой «купить для меня билет», пересаживаясь с теплохода на теплоход – чтобы не бежать лишние 200 м к кассе (полевые записи, сентябрь 2011 года), или решала сойти с поезда на другой станции (полевые записи, сентябрь 2012 года).
794
Здесь, увы, не хватит места обсудить любопытный вопрос: насколько «подарки с умыслом» зависят от социальных характеристик, в том числе от гендера. У меня есть ощущение, что от мужчин скорее, чем от женщин, ждут, что они «придут с дарами» (как в британской культуре – чаевых). Так моего мужа, впервые приехавшего в Россию в 1988 году и практически не говорившего по-русски, сотрудница паспортного стола в московской гостинице, где мы жили, попросила купить ей шарфик в валютной «Березке», что располагалась там же, в вестибюле гостиницы «Космос», – а она за это отдаст нам наши паспорта (они были нам нужны, чтобы навестить друзей в британском посольстве). Имея богатый опыт поездок на Ближний Восток – еще со студенческих времен, – муж воспринял эту просьбу как абсолютно естественную, и моя возмущенная реакция, когда я об этом узнала, его рассмешила.
795
Одним из элементов давления со стороны муниципальных властей был низкий уровень приватизации земли, что позволяло местным администрациям свободно распоряжаться земельными участками и рассчитывать кадастровую стоимость. См. [Pyle 2011].
796
Oxf/AHRC SPb-07 PF43 IN (женщина 1984 г. р.)
797
Oxf/AHRC SPb-07 PF39 IN (мужчина 1980 г. р.).
798
Там же.
799
См. URL: http://rosyama.ru. Похожий сайт rospil.infb предлагает возможность пожаловаться на злоупотребления властью. Заблокированы Роскомнадзором.
800
Ср. тонкое наблюдение К. Фокс о том, что типичный возглас англичан «Вот так всегда!» выражает одновременно и досаду на нечто неэффективное или неразумное, и признание, что это неизбежно [Фокс 2008].
801
Я лично не раз сталкивалась с такими исследователями или замечала их записи в журналах пользователей в петербургских архивах (полевые записи, октябрь 2011 года).
802
См. [Смирнов 2002–2003; Барышникова 2000].
803
Известной жертвой подобной стратегии стал Институт истории искусств на Исаакиевской площади, которому в начале 2000-х пришлось отбиваться от попытки московских бизнесменов заполучить здание. См. также главу 3.
804
Не раз наблюдала это, проходя мимо. В 2010 году в будке сменился оператор, и личные вещи свелись к минимуму. (А теперь (начало 2020-х) там никто уже не сидит. – Примеч. К. К. 2021 года).
805
URL: http://www.rosbalt.ru/poll/436/results/ (дата обращения: 12.09.2021). 62 % высказались за сиесту, 18 % – за феерию, 14 % – за тапас, 2 % – за корриду. При этом один бизнесмен с опытом работы в обеих столицах отрицал наличие существенной разницы в культуре труда – однако сам он был родом из провинциального города, то есть представлял группу, мотивированную на успех независимо от окружения (полевые записи, сентябрь 2012 года).
806
См., например, «Каким быть Невскому проспекту» (Ленинградская панорама. 5 декабря 1965 года. С. 2). Предложение совсем избавиться от магазинов высказал читатель,
