Anam Ċara. Кельтская мудрость - Джон О'Донохью
Ощущение того, что за словами кроются молчание и тайна, присущее более древним культурам, в особенности народным, ушло из современной речи. Язык изобилует аббревиатурами; мы отмахиваемся от слов, обладающих историей и вызывающих множество ассоциаций. У сельских жителей, особенно у тех, кто живет на западе Ирландии, хорошо развито чувство языка. Им присуще языковое чутье, поэтому их речь поэтична и точна. Благодаря безошибочной интуиции и мгновенному озарению им легко даются искусно построенные фразы. Разговорная английская речь в Ирландии интересна отчасти именно тем, что за ней чувствуется выразительность ирландского языка. Именно поэтому английская речь здесь звучит так красочно, живо и насыщенно. Однако попытка англичан во время колонизации Ирландии искоренить ирландский язык нанесла стране жестокий ущерб. Ирландский язык необыкновенно поэтичен и выразителен, он хранит в себе историю Ирландии. Когда у народа крадут язык, он остается в полной растерянности.
Поэзия – наиболее прекрасное отражение языка в его молчании. Поэзия – язык молчания.
Посмотрите на страницу прозаического текста – она испещрена словами. Посмотрите на страницу со стихами – среди белой пустоты листа тянутся узкие столбики слов. Страница – пространство молчания, в котором отчетливо проступают очертания слов, глубоко личных и потому особенно выразительных. Понаблюдайте за своей речью, за тем, какие слова вы часто употребляете, – чтобы понять, способны ли вы услышать тишину и молчание. Один из способов оживить и обновить свою речь – научиться воспринимать поэзию. Поэзия очистит вашу речь и возродит чувство языка.
Обоняние и дыхание
Обоняние, способность ощущать запахи – чувство, сопряженное с мгновенными, непосредственными переживаниями. Исследователи утверждают, что наша память лучше всего хранит именно обонятельные ощущения. Мы можем помнить запахи, окружавшие нас в детстве. Поразительно, как какой-нибудь аромат, который мы вдруг улавливаем на улице или в комнате, может воскресить в нашей памяти давно забытые переживания. Животные, конечно, в полной мере используют свое обоняние. Выгуливая собаку, мы понимаем, насколько иначе она воспринимает окружающий мир. Она идет по следу, и ей доставляет удовольствие всюду выискивать эти невидимые тропинки, проложенные запахами. Каждый день мы делаем 23 040 вдохов; у нас 5 000 000 обонятельных клеток. У овчарки их 220 000 000. Развитый нюх предупреждает животных об опасности и помогает выжить.
Принято считать, что именно благодаря дыханию в тело вошла душа. Дыхательные движения всегда идут парами – вдох и выдох, кроме первого и последнего вздоха. Если смотреть глубже, дыхание родственно духу. Одно из древнейших слов для обозначения духа – еврейское «руах»; оно также означает «воздух» или «ветер». «Руах» выражает чувство, страсть, эмоцию – состояние души. Это слово наводит на мысль, что Бог подобен дыханию и ветру, потому что божественное исполнено величайшей страсти и чувства. Тайна Троицы в христианской традиции тоже заставляет предположить, что Святой Дух, третье Лицо Троицы, возникает из дыхания Отца и Сына, которое обозначают термином spiratio[28]. Эти древние представления связывают безграничные творческие возможности Духа с дыханием души в человеке. Дыхание – еще и удачная метафора, потому что божественное, подобно дыханию, незримо. Мысль принадлежит стихии воздуха. Все наши идеи носятся в воздухе. Щедрость воздуха дарует нам наши лучшие мысли. Именно отсюда пошло представление о вдохновении – человек вдыхает кружащиеся в воздухе мысли. Вдохновение невозможно запланировать. Вы можете подготовиться к тому, чтобы принять вдохновение, но оно всегда стихийно и непредсказуемо. Оно нарушает привычные схемы и опровергает ожидания. Вдохновение – всегда нежданный гость.
Когда человек приобретает знания, занимается научной работой или художественным творчеством, он последовательно пытается развить в себе это чувство готовности, чтобы к нему приходили прекрасные образы или мысли, а он был бы в состоянии их принять. Обоняние предполагает чувственное восприятие запаха, но с дыханием связана и таинственная сфера молитвы и медитации, во время которых ритм дыхания возвращает нас к первоистокам нашей души. Дыхательная медитация помогает нам ощутить в себе полноту близости к божественному. Наше дыхание и его ритм могут вернуть нас к древнему единению, к дому, который, по словам Мейстера Экхарта, мы никогда не покидали, где жили всегда, – дому духовного единения.
Подлинное слушание – это благоговение
Слух позволяет нам воспринимать звуки мироздания. Одна из главных границ, существующих в нашей реальности, – граница между звуком и тишиной. Рядом с прекрасными звуками, за ними, в них всегда таится тишина. Первый звук, который доходит до слуха каждого человека, – биение материнского сердца в темной заводи утробы. Вот почему такой музыкальный инструмент, как барабан, издревле вызывал у человека живой отклик. Барабанный бой ободряет нас, потому что напоминает о времени, когда нашим ритмом было биение сердца матери. То было время полного единения. Ни о каком разделении еще и речи не шло – мы находились в совершенном единстве с другим человеком. Пи-Джей Кёртис, которого в Ирландии считают признанным виртуозом ритм-энд-блюза, часто говорит, что за поиском смысла на самом деле стоит поиск утраченного созвучия. Когда человечество найдет этот потерянный аккорд, исчезнет царящий в мире диссонанс и симфония вселенной зазвучит во всей полноте своей гармонии.
Дар слуха прекрасен. Говорят, что глухота хуже слепоты, потому что человек оказывается замкнутым в страшном внутреннем молчании. Видя людей и мир вокруг, но не слыша ни звуков, ни голосов, глухой человек чувствует себя очень одиноким. Важно понимать разницу между «слушать» и «слышать». Иногда мы слушаем, но не слышим. Умение слушать позволяет нам прикоснуться к тому, что не сказано и несказанно. Иногда величайшие тайны открываются на пороге молчания. Подлинная духовность подразумевает глубочайшее уважение к возможностям тишины и к самому ее присутствию. Мартин Хайдеггер утверждает, что подлинное слушание – это благоговение. Когда мы слушаем душой, мы чувствуем ритм музыки вселенной. Дружба и любовь учат нас настраиваться на тишину, подходя к границе тайны, где наша жизнь и жизнь дорогого нам человека проникают друг в друга.
Поэты – люди, всецело посвящающие себя исследованию границ между молчанием и речью. Одна из главных задач, которые встают перед поэтом, – найти собственный голос. Когда вы начинаете писать стихи, вам кажется, что вы пишете хорошо; затем вы читаете других поэтов и видите, что они уже написали нечто подобное. Вы понимаете, что неосознанно подражали им. Проходит немало времени, прежде чем сквозь более поверхностные голоса собственного таланта вы прорываетесь к голосу другого в себе, к его неповторимому стилю и интонациям. Позволяя звучать этому идущему из
