Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Таким образом, приквелы становятся историей с моралью, и мораль эта такова: не верь всему, что предсказано. Например, не верь кинематографисту, говорящему, что никогда, никогда больше не будет фильмов из серии «Звездные войны».

26

Обживая вселенную

25 июня 2005 года, спустя чуть больше месяца после премьеры «Мести Ситхов», казалось, что сага «Звездные войны» начинает свою спокойную жизнь на пенсии. В Сан-Франциско был очередной прохладный и туманный летний день. «Коронет» не смог показать последний эпизод франшизы, которой помог родиться, – из-за падения продаж билетов кинотеатр в марте закрыл свои двери. Спустя два года его снесут, чтобы построить дом для престарелых.

В Президио, в нескольких шагах от «Коронета», Джордж Лукас приветствовал прессу на официальной церемонии открытия новой штаб-квартиры Lucasfilm стоимостью 350 миллионов долларов. Носящая название Центр компьютерных искусств Леттермана, штаб-квартира должна была объединить в одном месте разрозненные подразделения компании: ILM переедет сюда из Сан-Рафаэля, Департаменты лицензирования и маркетинга переберутся с ранчо, а отделение видеоигр – Lucas Arts – с соседнего ранчо, известного как Большая Скала.

В честь открытия был устроен один из теперь знаменитых пикников Lucasfilm на целый день. На пикниках Лукас был наиболее щедр. Посетители – включая и меня – получили великолепно сделанные деревянные коробки для пикника с вырезанной датой и местом; нам пели песни Бонни Райт и Крис Айзек, а обслуга была поразительно привлекательна. Несколько VIP-персон, среди которых были настоящие политики (Нэнси Пелоси, Барбара Боксер) и фальшивые политики (актер Ричард Шифф, игравший Тоби в «Западном крыле», сериале о Белом доме), бродили по покрытым камнем тропинкам участка в 7 гектаров, занимаемого штаб-квартирой, любуясь видами Дворца искусств и моста Золотые Ворота.

Столь масштабный переезд был необходим, и не только потому, что ранчо Скайуокер, Большая Скала и офисы ILM в Сан-Рафаэле трещали по швам. Переезд в город был оздоровительным для компании. «Бо́льшую часть года мы проводили вдали ото всех, – сказала Мишлин Чау, ставшая президентом Lucasfilm в 2003-м. – Не думаю, что для компании в целом это было хорошо».

Lucasfilm давно был лидером в создании цифрового кино, и разве может быть лучшее место для компании, чем мировая столица цифровых идей? Чау умолчала только о факте, что без новых «Звездных войн» компании придется найти новые заказы, чтобы сохранять уровень доходов. Студия не могла все время полагаться лишь на хорошее отношение со стороны доброго миллиардера.

На деньги от первых «Звездных войн» Лукас купил участок в округе Марин, на котором построил ранчо Скайуокер. Теперь открывался второй большой дом, построенный «Звездными войнами», для чего был снесен госпиталь времен Второй мировой войны. На его территории были обнаружены захороненные тела, и из-за слухов о призраках среди работников Чау заказала экзорцизм всего здания с рассыпанием риса в местах, где предположительно появлялись призраки. Вскоре место обзавелось рестораном и баром «У Дикси», в котором у бармена, во всяком случае при моем посещении, на среднем пальце была татуировка светового меча. Центр Леттермана соединялся с ранчо Скайуокер сверхскоростным оптоволоконным кабелем, уничтожавшим время и расстояние между двумя частями империи Лукаса. Старый дом стали называть просто «Ранчо», а новый Лукас и сотрудники ILM (1500 из которых должны были переехать сюда сразу после пикника) стали называть «Звезда Смерти». (Когда Disney приобрел Lucasfilm и в ходе нескольких волн масштабных сокращений сотни тех же самых сотрудников были уволены, некоторые из них стали употреблять более мрачное прозвище для здания: «Маусшвиц».)

Встав, чтобы обратиться к толпе в одном из больших, полных света залов здания Леттермана, Лукас пробурчал несколько слов. Он отметил, как символично было то, что здание закончено в то же время, как и «Месть Ситхов», так как работа над обоими проектами началась в одно и то же время: три года назад. «Месть» вышла в кино пять недель назад и была очередным успехом студии. В год, когда посещаемость кинотеатров падала и не было ни одного крупнобюджетного фильма, «Эпизод III» правил кассовыми сборами. За шесть недель лишь в США фильм собрал 361 471 114 долларов, или в три с лишним раза больше бюджета на его производство. Фанаты все еще выстраивались в очереди, хотя билеты легко можно было заказать по Сети; очередь стала ритуалом сама по себе. В Сиэтле один фанат прождал билета, сидя перед кинотеатром рекордные 139 дней.

К НАЧАЛУ XXI ВЕКА КОМПЬЮТЕРНАЯ АНИМАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДАЛА ЛУКАСУ ВОЗМОЖНОСТЬ ДЕЛАТЬ ФИЛЬМЫ, ОБХОДЯСЬ БЕЗ ОБЩЕНИЯ С АКТЕРАМИ.

В интервью прессе сразу после церемонии Лукас голосом человека, который сорвал банк и бежит из города, объявил, что больше не будет снимать фильмы со 100-миллионными бюджетами. О, он всегда будет иметь связь с миром спецэффектов посредством ILM, где на тот момент велись работы над такими франшизами, как «Гарри Поттер», «Пираты Карибского моря», и еще над одним фильмом про льва, колдунью и платяной шкаф. «Индиана Джонс 4», который Лукас тогда писал совместно со Спилбергом, не считался; он имел в виду, что больше не будет снимать фильмы из серии «Звездные войны» по 100 миллионов, а не фильмы по 100 миллионов вообще. «Дело «Звездных войн» закончено, – сказал он, – во всяком случае в части кино».

Что Лукас будет делать дальше? Ну как же, сказал он, он собирался «пойти и начать работать над моими маленькими экспериментальными фильмами». Он закончил интервью и удалился в коридоры Звезды Смерти, украшенные полудюжиной статуй Дарта Вейдера и Джа-Джа Бинксом в карбоните, подаренным ему 501-м легионом.

Экспериментальные фильмы? Конечно. На самом деле, как Лукас еще в апреле объявил на Праздновании III, студия уже работала не над одним, а над двумя телесериалами во вселенной «Звездных войн» – игровым и мультипликационным. Более того, все здание должно было служить студией по производству телесериалов «Звездные войны» (а если одни из переговоров завершились бы успехом, то и телеканала, посвященного франшизе). Эти новые проекты – и битва за выживание, которая развернется между ними, – будут представлять битву за душу «Звездных войн».

За прошедшие годы – особенно в период между удовольствием от «Молодого Индианы Джонса» и агонией приквелов – Лукасу стало очевидно, что он лучше всего себя чувствует в роли исполнительного продюсера, как шоураннера на телевидении, который задает основные темы и общее направление вымышленного мира, а затем отдает его в руки команды талантливых писателей. Именно так были написаны «Империя» и «Джедай»; у приквелов не было совместной работы над сценарием, и из-за этого Лукас услышал от фанатов много нелестных слов. Не удивительно, что он хотел вернуться к групповой работе над сценариями.

Давно было очевидно, что анимация – первая любовь Лукаса и что ему тяжело ладить с актерами. «Если бы был способ снимать кино без актеров, – предположил Марк Хэмилл еще в 1980-х, – Джордж Лукас им бы воспользовался». К началу XXI века компьютерная анимация действительно дала Лукасу возможность делать фильмы, обходясь без общения с актерами, во всяком случае в их материальном виде. Поэтому не удивительно, что игровой сериал «Звездные войны» в итоге завял, а мультсериал – «Войны клонов» – получил путевку в жизнь.

Нельзя назвать успех «Войн клонов» предопределенным. У игрового сериала под рабочим названием «Звездные войны: преступный мир» был большой потенциал. Студия Lucasfilm вела переговоры о правах на трансляцию сериала в основном с каналом АВС, а одно время – и с НВО. Действие сериала происходило бы в основном на планете-городе Корускант в десятилетия между эпизодами III и IV. В центре сериала должны были стоять отбросы Империи: гангстеры, контрабандисты и охотники за головами, которых взрослым зрителям так не хватало в приквелах. Сериал также должны были связать с одноименной компьютерной игрой (позднее переименованной в «Звездные войны: 1313», а потом положенной на полку Disney). Неподтвержденные слухи сообщали, что Боба Фетт был бы частым героем сериала. Один корабль, который точно должен был в сериале появиться, судя по скетчам – «Тысячелетний сокол».

«Преступный мир» пережил несколько лет интенсивного концептуального дизайна. Лукас держал небольшую команду художников на третьем этаже ранчо Скайуокер, прямо над своим офисом, с отдельной лестницей, чтобы он мог к ним подняться в любое время (будучи человеком крайне вежливым, Лукас всегда стучал в дверь). Официально они работали на дочернее предприятие Lucasfilm – JAK Enterprises, названное по первым буквам имен детей Лукаса. Как сказал один из художников, Джордж относился к третьему этажу как к личному блокноту.

Рик Маккаллум совместно с Лукасом был исполнительным продюсером «Преступного мира». Оба описывали сериал как мрачный, футуристический вестерн, «Дедвуд» в космосе». Но художникам вскоре стало ясно, что в эти слова они вкладывают весьма разный смысл. Маккаллум видел это как драму, действие которой по большей части происходит в помещении и которую можно сделать задешево. «Но потом приходил Джордж и говорил: «Давайте добавим еще одну погоню на спидерах», – рассказывает один из участников группы, работавшей над сериалом. Лукас явно хотел сконцентрироваться на том, как жители галактики развлекаются. Он хотел больше гонок на подах. Гонщик с детства так и не перерос свою жажду скорости.