Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Когда отрицание и гнев пройдут, всегда есть место сделке. Поскольку фанаты «Звездных войн» такие творческие, то все, кто недоволен приквелами, думали одно и то же: «Я бы сделал лучше». Споры о том, как именно можно было бы сделать приквелы лучше, годами шли в спальнях, кафе и общежитиях. Одно дело – обсуждать утром вчерашний матч, но здесь обсуждение тянется день за днем, и конца ему не видно.

Самым ярким примером стадии сделки может послужить Майкл Баррайт – двадцатишестилетняя звезда YouTube из Лос-Анджелеса. Как и Стоклаза, Баррайт имеет за плечами образование в сфере кино – он его получил в УЮК, альма матер Лукаса, – но он моложе и оптимистичнее. Баррайт в детстве был актером на канале Nickelodeon и играл молодого Джерри Сейнфилда на канале HBO; у него сохранились звонкий голос и широкая улыбка ребенка-телеведущего. Когда вышел «Эпизод I», Баррайту было 12 – никак не ворчливый старик. Но вскоре некоторые моменты в фильме стали беспокоить его и его друзей. Например, то, что это должна была быть история Оби-Вана и что смерть Дарта Мола лишила нас отличного злодея. В 2012-м «Скрытая угроза» снова вышла в кино, на этот раз в 3D. Баррайт, который к тому моменту вел на YouTube канал Belated Media, посвященный кино, решил сделать обзор, сконцентрировавшись на том, что ему нравится в фильме. «Плинкетт критикует и занимается деконструкцией фильма, и это потрясающе, – говорит Баррайт. – Но я не хотел просто ругать фильм. Никто не идет на фильм, чтобы разочароваться. Я пытался найти положительные стороны».

Как выяснилось, положительного в фильме не хватило для обзора, поэтому Баррайт позволил своему воображению создать слегка измененную версию фильма. Итоговое видео получило название «Что если бы «Эпизод I» был хорошим?». Потребовался год, чтобы видео стало популярным в сети – на сегодня оно собрало уже более двух миллионов просмотров. Количество подписчиков канала Баррайта выросло с 5000 до 100 тысяч. Его новые поклонники стали требовать продолжения – «Что если бы «Эпизод II» был хорошим?», – которое Баррайт, скорее любитель кино, чем «Звездных войн», не собирался делать. В 2013-м он сдался. Результат набрал миллион просмотров за неделю, и Баррайт стал получать тонны электронных писем фанатов с идеями альтернативных сценариев. «Я случайно разворошил самое большое осиное гнездо в мире фанатов», – говорит Баррайт. (Он по-прежнему работает над видео, посвященным «Эпизоду III».)

Альтернативная версия «Эпизода I» Баррайта заразительна. В отличие от большинства утренних обсуждений вчерашнего матча это – элегантное предложение, минимально меняющее сам фильм. В его версии Джа-Джа Бинкс полностью удален из фильма, хотя гунганы остаются. Оби-Ван передвинут в центр повествования и сделан главным героем, хотя его учитель Квай-Гон все еще присутствует. Энакин сделан старше, и Квай-Гон может просто почувствовать, что в нем велика Сила, вместо того чтобы проверять его на наличие мидихлорианов. Падме флиртует с Оби-Ваном, а потом спасает ему жизнь, уводя его от битвы с Дартом Молом. Мол убивает Квай-Гона и остается живым, давая Оби-Вану повод охотиться на него в последующих фильмах. Йода по большей части отсутствует, создавая завесу тайны вокруг персонажа. Палпатин становится посредником между Советом Джедаев и Сенатом – роль, позволяющая ему дергать за бо́льшее количество веревочек. И это в целом все. Баррайт пересказывает сцены, логически следующие из этих решений, с кучей монтажных срезок и визуальных шуток, развлекающих нас в этом путешествии по стране того, что могло бы быть.

Но, конечно же, «Звездных войн», которые могли бы быть, на самом деле не было. Это основная проблема сделки – в какой-то момент фантазия разрушится, и мы вновь испытаем боль приквелов. У всех свои предпочтения; у всех в голове собственная версия «Звездных войн». Писатель Тимоти Зан, работающий в расширенной вселенной, ненавидел концепцию мидихлорианов: «Надеюсь, ее выкинут», – сказал он в 2000 году, но, как выяснилось, его надежды не оправдались (мидихлорианы снова были упомянуты в «Мести Ситхов»). Даже Кайл Ньюман, защитник приквелов, хотел бы, чтобы только один актер играл Энакина на протяжении всех фильмов.

Вымышленный мистер Плинкетт по меньшей мере признает реальность случившегося в приквелах. «Возможно, худшее, что можно о них сказать, это то, что они останутся навсегда, – говорит он монотонным голосом в начале обзора «Скрытой угрозы». – Они никуда не денутся. Их нельзя заставить исчезнуть».

Все мыслящие фанаты «Звездных войн» рано или поздно сталкиваются с огромным разрывом между сияющей прекрасной идеей «Звездных войн» и ее менее чем прекрасным исполнением. Самые страстные фанаты зачастую являются и наибольшими перфекционистами, поэтому они больше других борются с этой проблемой, что приводит нас к предпоследней стадии переживания горя «Звездных войн»: депрессии. Никто не может сказать, насколько распространено состояние депрессии из-за приквелов, но помните видео Дарт Вейдера на YouTube, о которых я говорил в главе 9? Самое популярное из них – «Звездные войны», которые я знал» (15 миллионов просмотров), в котором Дарт Вейдер поет Джорджу Лукасу: «Нет, не надо было делать их такими плохими… Что случилось со «Звездными войнами», которые я знал».

Ни один фанат не желает такого настроения. Оно само приходит – не столько как Темная сторона Силы, сколько как ее версия, придуманная Лукасом во втором варианте сценария «Звездных войн»: Сила Боган. Когда в вас как в раннюю версию Хана Соло попадает Боган, надо всеми силами стараться изгнать ее из головы. Или вы окажетесь в отсеке переработки мусора примерно с такими мыслями:

Нет смысла любить «Звездные войны» так же, как раньше. Время не вернуть: дух 1977-го не найти нигде, кроме как в книгах по истории. Мы теперь стали всезнайками, как говорит навахо Мэнни Уилер. Интернет полон нами. Мы теперь можем лишь громко выражать в соцсетях, что бы мы поменяли. Никто не может просто наслаждаться закатом, поэтому никто не может рассказать эпическую неироничную историю; мы потеряли способность удивляться, как дети. Мы поддались ненависти. Мы получили те приквелы, что заслужили. Мы должны принять, что это просто хрень для рекламы детских игрушек; у Создателя не было новых идей, поэтому он сделал фильмы, которые рифмуются с предыдущей трилогией. Это судьба всех создателей и их творчества: они устают, начинают повторять сами себя. Вся эта история про мономиф Джозефа Кэмпбелла была притворством, придуманным Лукасом в 1980-е, и общество купилось на это, желая эскапизма и восторгаясь новыми спецэффектами, поэтому и поместило три фильма на недостижимый пьедестал, несмотря на их неустойчивый фундамент. Единственный способ – это забыть «Звездные войны» и начать взрослую жизнь. Пришло время продать игрушки с чердака. Оставить младенческое.

Если в данный момент вы чувствуете себя так же; если вы достигли дна в своем горе от приквелов, возможно, пора наступить моменту воссоединения с Христом – или воссоединения с Силой, если вам так больше нравится. Давайте я представлю вам хорошего старомодного проповедника.

Принятие – самая сложная стадия переживания горя, но и самая важная. Только поняв приквелы как то, чем они являются, – а не то, чем они могли бы быть, – фанаты могут надеяться на обретение мира в своем восприятии франшизы.

Я хотел увидеть приквелы так, как их видят защитники этой трилогии. Поэтому я обратился к блогеру Брайану Янгу (его можно найти на сайте StarWars.com и в других местах), одному из самых умных и надежных защитников приквелов на планете. Когда «Скрытая угроза» вышла, Янг только закончил школу и месяц ждал в очереди к кинотеатру в Юте. В отличие от других людей в очереди, он работал в кинотеатре, поэтому смог посмотреть фильм еще 70 раз. Вскоре после выхода «Клонов» у него родился сын – Янг назвал его Энакин.

Янг несколько раз на конвентах вел диалоги на тему «Почему мы любим приквелы». И он сделал то, чего ни один человек, насколько я знаю, сделать не рискнул: однажды вечером на Праздновании 2012 он лично защищал приквелы перед Джейком Ллойдом, актером, исполнившим роль Энакина Скайуокера в «Эпизоде I». После фильма Ллойд больше нигде не снимался. Теперь ему за 20 и он люто ненавидит фильм, за который над ним насмехались все время обучения в школе и колледже. Нельзя сказать, что Янгу удалось убедить Ллойда в своей точке зрения; тот ушел от разговора, узнав имя сына Янга, а потом исключил его из друзей на «Фейсбуке».

Я разделил с Янгом несколько часов и несколько пинт пива в его родном городе – Солт-Лейк-Сити – и сказал, что буду исполнять роль адвоката дьявола. Я собирался высказать ему каждую претензию, когда-либо выдвигавшуюся против приквелов, каждый вопрос, который только мог придумать. Он кивнул. «Справляться с ненавистью к приквелам – моя специальность», – сказал он. Дамы и господа: Брайан Янг, терапевт «Звездных войн».